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			1. PRÓLOGO.

			El anciano estaba solo, leyendo la prensa local, en el piso que a su vez era un templo masónico. 

			Al verme entrar, me observó tras sus gruesas y tintadas gafas, con ojos penetrantes, relajados y honestos. Nada más presentarnos, Julián Fuster me explicó que fue iniciado en la Masonería, en la Logia Lluís Companys nº 271 de México D.F., hacía más de cuarenta años. De esta forma iniciamos una bonita amistad, que duró hasta el día de su muerte. Enseguida percibí que era un hombre lúcido, sabio e interesante, con un largo y rico pasado, llegando pronto a la conclusión de que se trataba de un pensador muy original, como todos los hombres que se hacen a sí mismos. 

			Por defender valores como libertad, paz, justicia, democracia, progreso, respeto..., me explicó que tuvo que huir de España, concluida la Guerra Civil, y exiliarse en México, donde empezó una nueva vida. Una segunda oportunidad que buscó y encontró, no sin antes pasar por multitud de pruebas que, lejos de embrutecerlo, lo hicieron interiormente más fuerte; más sensible, humano, sencillo y amante de los espacios abiertos y de la naturaleza, a la que siempre profesó auténtica veneración, como la que se brinda a esa amante experta, joven, bella y apasionada. 

			Los demás miembros de nuestra logia común, de Zaragoza, fueron llegando poco a poco, porque la tenida  (reunión de masones) era esa misma tarde, pero nosotros seguíamos hablando (comunicándonos, diría yo) como si nos conociéramos de toda la vida. El Venerable Maestro (presidente del templo masónico o logia) le había entregado, con anterioridad, una llave del piso donde nos reuníamos, ubicado en uno de los edificios de la zaragozana plaza Sas. Como a los dos nos gustaba la puntualidad, llegamos los primeros. 

			Años después, sabedor de mi afición por la escritura, me confió el manuscrito de sus diarios y me sugirió que escribiera sobre lo vivido por él, durante el poco tiempo que duró la Segunda República, la posterior Guerra Civil, su internamiento en varios campos de concentración franceses y uno español y la subsiguiente huida a México, porque él creía que podría servir para que, la siguiente generación a la mía, supiera una parte más de la verdad; “la de unos cuantos caballeros españoles desengañados”, me dijo, mientras me observaba. En días sucesivos, continuaríamos hablando, como siempre, largo rato, mientras mi pequeña grabadora seguiría funcionando. 

			—Quisiera que escribieras sobre todo aquello que comenzó el 18 de julio de 1936, momento en el que se desataron tres años de Guerra Civil y la triste aniquilación, por la fuerza de las armas, del régimen republicano, elegido democráticamente por el pueblo; el fin de la guerra, el 1 de abril de 1939; y la instauración de la Dictadura Franquista. 

			>>Debemos reflexionar y recordar que, ahora mismo, como hace cuatrocientos años, seguimos expuestos a inquisiciones acechantes. Asimismo, a dictadores; todo ello para evitar, en la medida de lo posible, el resurgimiento de otra dictadura, cosa difícil pero no imposible, porque siempre habrá personas, completamente enajenadas, como Franco, Salazar, Mussolini, Hitler, Stalin, Pinochet, Somoza, Stroessner, Pol Pot, Castro, Gadafi…, dispuestas a someter por la fuerza a los demás. Manolo recuérdalo por escrito a otros. España todavía tiene más de ciento cuarenta mil desapariciones forzadas producidas durante la Guerra Civil y la Dictadura, en más de dos mil fosas comunes repartidas por todo el país. El fin de este genocidio, aún sin resolver, fue eliminar sistemáticamente a los vencidos. 

			>>Tú que me conoces bien, por mi naturaleza pacifista, comprenderás que no deseo ninguna clase de venganza y menos a estas alturas de mi vida, siendo un anciano. Únicamente me hubiera agradado, sobremanera, alguna clase de sincera reparación y reconocimiento de lo sucedido, porque las víctimas producidas por el bando republicano fueron bien identificadas y sus cuerpos exhumados para darles una sepultura digna. Por el contrario, las víctimas de la represión franquista fueron ignoradas o denigradas y muchas de éstas siguen enterradas en fosas comunes desperdigadas a lo largo y ancho de España, y la mayor parte de sus muertes ni siquiera figuran en los registros civiles. Me parece harto lamentable que quienes dieron su vida, por los ideales de la República, hayan muerto sin verse recompensados. Conocer el número de víctimas de la represión franquista ha sido hasta ahora un problema, porque el franquismo y sus herederos intentaron e intentan silenciar esta represión y, en todo caso, minimizar su dimensión. Es imprescindible suprimir el muro de silencio que todavía perdura en este país, líder en detenciones ilegales y desapariciones forzadas, aún sin resolver, y no hacer callar a los que piden justicia. Por eso, la llamada “Memoria Histórica”, ese esfuerzo de los grupos humanos por entroncar con su pasado, ojalá sirva para desmitificar las “verdades” dadas por la cultura dominante y se descubra la Verdad. Es un derecho que nadie debe negar. Parte del terrorismo ejercido por Franco, durante su larga Dictadura, consistió en destruir la memoria de las actividades y la identidad de los opositores. La Memoria Histórica debería empezar por excavar fosas comunes y cunetas donde se enterraban a los fusilados en la Guerra Civil y durante la Dictadura, porque entiendo que el duelo no termina hasta que se encuentra el cadáver. Si todas las víctimas que padecieron la crueldad de una parte de los republicanos, tuvieron su honor (calles, plazas, avenidas, monumentos dedicados, condecoraciones, pensiones económicas…), me parece justo que se hubiera hecho lo mismo con las víctimas del franquismo. ¿Cómo se vería en Alemania que algunas calles de Berlín, por ejemplo, llevaran el nombre de Hitler, Goebbels, Goering, Speer, Heinrich o Himmler? 

			>>¡Qué curioso! Jamás ha existido en España, que yo sepa, una calle o plaza dedicada a Juan Negrín, Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña, Francisco Largo Caballero, Dolores Ibárruri, Enrique Líster, Julián Besteiro, Indalecio Prieto, Vicente Rojo, José Miaja, Fermín Galán, Ángel García Hernández... ¿Por qué no se dedicó, en su momento, una calle, avenida o plaza a estas u otras personas relevantes vinculadas a la Segunda República? Y me parece lamentable que todavía existan elementos simbólicos de la memoria del bando sublevado, que se llamó a sí mismo bando nacional, que presidieron España desde el final de la guerra. Por ejemplo, placas dedicadas “a los caídos por Dios y por la Patria” que se colocaron en el exterior de las iglesias de los municipios españoles. Como habrás comprobado, Manolo, cada una de esas placas contiene un listado con los nombres de los muertos de esa localidad, pero sólo de los del bando nacional y siempre encabezada por José Antonio Primo de Rivera. Y aún existen poblaciones donde hay calles y barrios, dedicados a militares franquistas. A mi juicio, un insulto a la Democracia y a la dignidad humana. ¿No crees? Otros símbolos del mismo bando son, entre otros: el Alcázar de Toledo, el monumento al Sagrado Corazón de Jesús, en el cerro de los Ángeles; la Fundación Francisco Franco, institución privada, ultraderechista, cuyos objetivos son difundir el conocimiento de la figura de Francisco Franco en sus dimensiones, humana, política y militar, así como los logros y realizaciones llevadas a cabo por su Régimen.

			>>Quizá, en un futuro próximo, se ponga todo en su sitio y se recupere la memoria de lo sucedido durante la Guerra Civil y la posterior Dictadura. Ése es uno de mis mayores deseos, porque el pueblo que olvida su historia no comprende el presente, ni puede labrarse un buen futuro y está condenado a repetirla. Debo añadir que nadie, nunca, me ha dado las gracias por haber defendido, hasta mi exilio en México, valores como justicia, respeto, progreso, paz, libertad, democracia y otros similares. Uno siempre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad oculta tras las apariencias, tras las máscaras, tras las distintas situaciones que nos presenta la vida.

			Estas fueron las últimas palabras que le escuché decir y que grabé en mi magnetófono portátil. Después, como en tantas ocasiones, nos despedimos amigablemente y ya no volví a verle vivo.

			 Para escribir el presente relato, me he servido de los diarios de Julián, de los datos que me facilitó, de forma verbal —fechas, lugares, hechos, anécdotas—, con todo lujo de detalles. Asimismo, de lo que me narró de su dilatada vida, de lo mucho que había vivido; igualmente, de lo que pude extraer y deducir de mi larga y estrecha relación con él. No obstante, amigo lector, hallarás algunos elementos ficticios. Igualmente, he pretendido exponer una serie de valores, los innatos del personaje principal, Julián Fuster, como modelo a seguir, de un mundo, el nuestro, que todavía se aferra con denuedo, para su supervivencia, a lo material. 

			Excepto algunas citas, de conocidos personajes, el resto de palabras y frases entrecomilladas, las he transcrito de sus diarios, con el fin de enriquecer la obra. Todo eso es lo que he intentado plasmar. 

			a

			Con toda seguridad, puedo afirmar que nunca he conocido un espíritu más libre, más humano, más coherente, más metódico y más juicioso que él. Un ser humano consciente de su imperfección, que jamás albergó deseos de ser perfecto. Un hermoso e inteligente anciano, que casi nunca estaba enfermo, porque no sabía lo que era la intemperancia ni las pasiones exacerbadas, y que hizo de la necesidad virtud. Admirador de Epícteto, siempre tuvo presente uno de los principios de su Manual: “Abstente de pasiones, afectos y opiniones”.

			a

			Esta narración está dedicada, especialmente, a quienes abandonaron todo para no ser asesinados o encarcelados durante la represión franquista, por pensar diferente, por defender la legalidad de la Segunda República Española. Librepensadores, la mayor parte desaparecidos, que tuvieron que salir de España rumbo a Sudamérica. 

			Dedicada, asimismo, a Marta, mi compañera.

			MANUEL CEBRIÁN.

		


		
			2. EL INICIO.

			Julián nació en febrero de 1917, en Belchite, municipio rural a cuarenta y ocho kilómetros al sur de Zaragoza, perteneciente a la provincia del mismo nombre.

			Su padre murió de neumonía cuando él tenía cinco años; era un hombre bueno y trabajador, alto y de porte erguido. A los dos años de enviudar, su madre volvió a casarse, pero jamás pudo saber si su madre amaba a su padrastro, o si se casó con él para que sus dos hijos tuvieran un segundo padre. 

			Poco más tarde, comenzó a asistir a las clases que impartía un decrépito profesor en la escuela del pueblo. El docente mostraba poca voluntad de enseñar a los niños. Parecía como si todo su interés, y sus reducidos conocimientos, los hubiera ido desperdigando a lo largo de sus cerca de setenta años.

			Posteriormente, la familia se trasladó a Zaragoza, tomando alquilada una habitación con derecho a cocina en un piso de la calle San Pablo. Su madre lo llevó a los Escolapios, colegio próximo pero, con sólo siete años, ya daba muestras de una incipiente aversión a los todopoderosos y rígidos hombres de cruz y negra sotana, incluyendo a la Iglesia Católica, tal vez porque su abuelo materno, Cirilo, un hombre respetuoso y liberal, no iba a misa y jamás hablaba de religión o de Dios. “¡Ese hombre habla con los espíritus!”, decían del anciano algunos ignorantes del pueblo, porque éstos le tenían envidia, por la aguda intuición que tenía. El nieto le profesaba una gran admiración. Era para él su segundo padre, un héroe de carne y hueso, al que tenía cerca y con el que había un infinito cariño. 

			Con poco más de siete años comenzó su preparación para recibir la primera comunión, lo que significó que el empacho eclesiástico que ya empezaba a gestarse en el niño, fuera en aumento. Aprender temas relacionados con la Sagrada Familia, por ejemplo, era algo que le aburría hasta producirle repugnancia, aunque por respeto a sus mayores no les decía nada. Del adoctrinamiento se encargó un escolapio del colegio al que iba. Y su madre le confeccionó el traje y le compró un librito que contenía abundantes temas relacionados con el acto que se avecinaba. Era una información, completamente inútil, que jamás le sirvió para nada provechoso. 

			Un asunto que ensombreció su vida, que lo alejó de la religión oficial y de sus sacerdotes, tuvo lugar un tiempo después. Corría el año 1925, cuando tenía ocho años. Estando en clase, el cura encargado de Gramática le pidió que escribiera en la pizarra su nombre y dos apellidos. Pero a su nombre, olvidó poner el acento en la a. El niño recibió un fuerte manotazo, en la nuca, lo que hizo que cayera al suelo sin conocimiento. Cuando lo recobró, se encontraba en casa, tendido en la cama, sin saber qué le estaba sucediendo. Junto a su madre y hermana, estaban en la habitación su abuelo y otra persona desconocida. Después supo que el desconocido era un médico amigo de su abuelo, que por razones de salud vino posteriormente varias veces a ver al niño. Como amigo de la familia, el doctor quiso denunciar al agresor pero, por temor a posibles represalias, como entonces imperaba la Dictadura de Primo de Rivera, no lo hizo. Pasado un tiempo, el médico consideró que ya estaba fuera de peligro, recomendando a la madre que su hijo ya podía hacer vida normal, pero que no siguiera llevándolo al mismo colegio, a los Escolapios, porque seguía corriendo el mismo riesgo de agresión y, porque tras la experiencia tan traumática pasada, ya no aprendería nada con los curas. El consejo final que dio a su madre fue que se lo llevara a Belchite, para que se relacionara con otros niños, en un ambiente más favorable. Regresó al mencionado pueblo con su abuelo y dos tíos, que fueron los que se hicieron cargo de él, mientras su madre y su hermana regresaron a Zaragoza. 

			En el pueblo, empezó a ayudar en las labores agrícolas a sus tíos y abuelo. También, por las mañanas, antes de ir a la escuela, colaboraba con su familia ayudando a limpiar las cuadras de las vacas.

			Cuando llegó el año 1929, el niño se convirtió en un adolescente de doce años, y sus señales de persona pacifista e independiente, ya eran patentes. No le gustaban los juegos violentos, en los que participaban otros de su edad, como matar pájaros o apedrear a perros y gatos… O ir a las vaquillas, en las fiestas populares de Belchite, porque consideraba que era una crueldad aquel espectáculo.

			Abuelo y tíos hablaron acerca de la conducta del muchacho, en apariencia rebelde, pero el abuelo advirtió a sus hijos, que  tenían que respetar sus decisiones, si eran justas. El abuelo era un librepensador, alguien adelantado a la época que le tocó vivir. Por ello, el anciano, dedujo que había que apoyarle.

			—Abuelo, ¿qué quiere decir, que un hombre es “íntegro?” —preguntó un día el nieto al viejo, para sorpresa de éste.

			—Un hombre íntegro es el que dice la verdad, conoce sus limitaciones y admite sus errores. Los políticos, en general, por el contrario, no dicen la verdad; no conocen sus limitaciones, porque creen ser omnipotentes; y no reconocen sus errores, porque suelen echar la culpa a otros. —Así de claro y honesto habló siempre el abuelo al nieto. Por eso, éste, llegó a hacer suyas las ideas del sabio anciano.

		


		
			3. SEGUNDA República, EL PRINCIPIO DE LA ESPERANZA.

			En abril de 1931, cuando contaba catorce años, los republicanos ganaron las elecciones generales municipales, porque el pueblo estaba harto de monarquía, aristocracia y su podredumbre. En ese mismo mes y año, Alfonso XIII abandonó España, sin abdicar formalmente, y se trasladó a París. Sahagún, Éibar y Jaca, fueron los únicos municipios españoles que proclamaron la República, un día antes de la fecha oficial, el 13 de abril de 1931. Éibar, por su parte, fue la primera ciudad en la que se izó la bandera tricolor republicana, con los colores: rojo, amarillo y morado, en tres franjas de igual tamaño.

			A los quince años volvió a Zaragoza, donde empezó su vida laboral, en un taller de carretería, cobrando cincuenta céntimos diarios, realizando, en el mismo taller, trabajos de limpieza, pintura y de recadero. Posteriormente, trabajó en la fragua de una herrería que estaba en la actual calle Conde Aranda, de dicha ciudad, ganando una peseta y media al día. Entretanto, el tiempo libre lo utilizaba para estudiar solfeo y leer los libros que le recomendaba su abuelo; de filosofía, psicología, salud, incluso leía a los ideólogos anarquistas y también se interesó en aprender algo de latín. El anciano también le inculcó que, sobre todo, si mantenía la mente despierta, encontraría la verdad en palabras que no habían sido escritas.

			Con esa edad, el muchacho ya medía un metro setenta.

			La República cambió varias veces de gobierno. Los que tenían el dinero se lo guardaron y los monárquicos ponían toda clase de trabas, para que la República no prosperara. Los sindicatos cada día tenían más poder. El joven se afilió al sindicato del automóvil, ante la tenaz insistencia de sus compañeros de empresa: “Así te defenderás de los patronos que nos explotan. No se puede vivir al margen, como tú quieres hacer”.

			Y llegaron las huelgas, que querían arruinar a los patronos, pero contribuyeron a asfixiar a la República; huelga de los pescadores gallegos, de la industria textil de Sabadell, de los mineros asturianos, de los agricultores andaluces… Una huelga general mantuvo paralizada a Zaragoza durante más de un mes.

			Los partidos de izquierdas formaron el Frente Popular.

			Comenzaron a verse jóvenes del movimiento hitleriano, ataviados con su típica camisa roja, mientras las juventudes anarquistas les hacían frente. Julián, sin embargo, seguía manteniéndose independiente. Los domingos bajaba de Belchite a Zaragoza, con los amigos. Y llegó el 18 de julio de 1936, cuando contaba diecinueve años. El día diecinueve, varios camiones, cargados con hombres de boina roja, recorrían el centro de la ciudad mientras la emisora local, Radio Zaragoza, anunció que toda España estaba en poder de las fuerzas nacionales. No obstante, casi todo el país seguía en poder de la República, incluyendo Madrid, Barcelona y la zona norte. De esa forma, tan simple, Zaragoza se perdió para siempre de la causa republicana.

			Los siguientes días sacaban a la gente de sus casas, para “interrogarles”, y ya no volvían. Nadie se atrevía a salir de los límites del pueblo. En la ciudad, cada día se veía a más hombres uniformados, de azul, de caqui… Éstos no sólo fusilaban a los republicanos, sino también a los masones. Algunos de los amigos del joven ya iban vestidos, por la calle, con uniformes de la Falange, como mérito por haber denunciado, incluso a amigos. Estaba atemorizado.

			La República seguía estando seriamente amenazada, porque la Guerra Civil continuaba, aunque se decía que, como paradoja, entre una línea y otra, nacionales y republicanos, hombres de un mismo país, pero enfrentados a muerte, hacían algún que otro alto el fuego para, por ejemplo, intercambiarse tabaco por papel de fumar. Estas situaciones eran poco frecuentes y fugaces, porque aquello era una guerra y las guerras se hacen con odio, aunque se hagan entre amigos y hermanos, como era el caso. “Horrenda frontera, en el tiempo y el espacio, en las ideas y en la conducta”, con esas palabras describió esa guerra, José Luís Sampedro, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, en 1990. 

			Los fusilamientos en masa, perpetrados por los rebeldes, eran cosa común. Por las calles de Zaragoza se veía pasar, cargado, algún que otro camión, cuyas “mercancías” eran conciudadanos fusilados. 

			Él, que siempre fue un observador, un conocedor de lo que oculta el silencio, un amante de la libertad y de la paz, se abstuvo de participar en la guerra y siguió al margen, mientras pudo. 

			La cárcel de Zaragoza estaba llena de detenidos políticos. Fusilaban a unos para hacer espacio a los nuevos presos. Los guardias trataban a los presos, que se oponían al naciente sistema dictatorial, sin el menor respeto, como si fueran basura. Los represores gritaban y maltrataban a los que pensaban de forma diferente a ellos.

			Muertos los generales Mola y Sanjurjo, Franco era el único jefe del “Ejército de Salvación”.

			El joven tuvo que optar entre alistarse en el ejército, trabajar en una fábrica o hacerse falangista, para dejar de estar en el punto de mira de los franquistas. Eligió lo último, sin embargo, jamás vistió el uniforme, ni realizó actividad alguna como tal. 

			En febrero de 1937, cuando tenía veinte años, se rumoreaba que iban a llamar a filas a su quinta, la del 38. Fue cuando se encontró en Zaragoza con un amigo que había ascendido, en poco tiempo, dentro de la Falange. Le advirtió que lo andaban buscando, por no demostrar su apoyo a la sublevación; por ello comenzó a pensar en pasarse al bando republicano, no para empuñar las armas, sino para estar en paz consigo mismo, por su ideología librepensadora y para evitar ser capturado. 

			La Guerra Civil proseguía imparable y devastadora, mientras franceses e ingleses parecían ignorar, con su actitud de “no intervención”, que Alemania e Italia estaban ayudando a los sublevados. Para colmo de males, la ayuda de Rusia, más que al Gobierno republicano, iba destinada al Partido Comunista español. De esa forma, si se ganaba la guerra, como el ejército republicano estaba dominado por los comunistas, España se convertiría en una dictadura comunista, en lugar de una dictadura fascista. ¿Cuál sería la diferencia? 

			Julián fue de Zaragoza a Belchite a mediados de julio que, como la capital, pertenecía al bando nacional. La vuelta a sus raíces sólo la hizo para despedirse de su madre y hermana; quién sabe si para siempre, porque se estaba acercando el momento de pasarse al bando republicano.

			a

			Del veinticuatro de agosto al seis de septiembre de 1937 se llevaron a cabo en Belchite una serie de operaciones militares, que afectaron fatalmente a los alrededores y al interior de la localidad. Dentro, los nacionales, aunque en número muy inferior a los del bando republicano, habían formado una bolsa de resistencia considerable, unos siete mil efectivos, entre soldados y voluntarios civiles, que dispusieron de varios nidos de ametralladoras, colocaron sacos terreros como barricadas, en algunas calles, para mayor protección; sin embargo, los ataques de la artillería, los bombardeos aéreos y la infantería republicana consiguieron tomar la población, cuando entonces tenía cierta notoriedad, albergando dos monasterios y varias iglesias. Aunque Belchite cayó en manos republicanas, significó un gran desgaste para este bando y el fracaso de la principal operación militar, que era tomar Zaragoza. Posteriormente, entre el nueve y el once marzo de 1938, el ejército franquista tomó Belchite, que se transformó en un lugar completamente derruido.

			a

			El lunes, treinta de agosto de 1937, después de vivir los primeros asedios militares a Belchite, por las tropas republicanas, el joven estaba especialmente inquieto, sobre todo porque no sabía cómo dar la noticia a su madre, abuelo y hermana; por eso decidió no despedirse de ellos, para no hacerlos sufrir. Hizo una emotiva y clara nota de despedida y se la entregó a uno de sus dos tíos, que lo sabían todo, para que se la mostrara a los tres, una vez se hubiera marchado. 

			Fuera de la húmeda bodega-refugio, donde él y su familia permanecían con los vecinos que les habían brindado cobijo, la noche era alta y poblada de luceros, que miraban con estupor cómo los hombres luchaban y morían. A veces, tras un silencio impresionante, los proyectiles rasgaban la atmósfera y estallaban reventando casas o dejando en las calles enormes embudos. En el refugio, pobremente iluminado por media docena de exiguas velas titilantes y dos candiles, las detonaciones resonaban con fuerza, entonando un himno macabro, haciendo presa en los habitantes y familias del pueblo.

			Eran diez los que estaban a más de tres metros bajo tierra, protegidos. Tenían alimentos con los que subsistir, los próximos días, puesto que el sótano era una espaciosa despensa donde los dueños de la casa guardaban toda clase de comida esencial; agua, harina, legumbres, quesos, embutidos, patatas, aceite, vino... Incluso disponía de un hogar con una salida al exterior para el humo, y les había dado tiempo, antes que se derrumbara una parte de la casa, de bajar algunos colchones y sábanas, que les permitía dormir, cuando la artillería cesaba.

			El martes, aprovechando un breve descanso del fuego cruzado, pensativo, subió despacio las angostas, mohosas y resbaladizas escaleras de madera del refugio de la casa, próxima, como la suya, a la plaza de la Iglesia, en la que había permanecido. Al llegar al exterior, respiró hondo, se sacudió las manos, miró a su alrededor, y se frotó los ojos y la frente, como si quisiera refrescar la memoria. Fue cuando observó que todo estaba inmóvil, fantasmal. Sus ojos, que saltaban de un punto a otro, mirando nerviosos aquí y allá, distinguieron varias casas en ruinas. Pero no vieron a nadie, sin embargo, dadas las circunstancias, lo más seguro era que desde alguna ventana entornada alguien estuviera espiando lo que hacía, aunque a aquel completo silencio se diría que asomaba la quietud y la sombra de la muerte. “¿Estoy seguro de lo que voy a hacer? ¿Y si me equivoco?”. Estas y otras preguntas similares se repetían en cualquier lugar de su mente.

			Antes de ponerse a correr, pensó que lo suyo era la natación, pero no tenía otra alternativa; tenía correr, cuanto antes. En plena calle Mayor, vía principal de tierra apisonada, flanqueada por los comercios más importantes de la villa, estaban las iglesias de San Martín, a su izquierda, y, a la derecha, la iglesia de San Rafael, afectadas por las bombas.  

			En unos instantes, su agitación inicial se convirtió en un huracán interior, incontenible, como si fuera un animal salvaje que acabara de divisar a un depredador más poderoso que él y tuviera que poner tierra de por medio, a toda prisa. Se puso a correr, huyendo de la supuesta fiera, conducido por un instinto atávico. Ya no sentía emoción alguna y tampoco tenía la capacidad de reflexionar. “Acaso el instinto sea eso, la pura acción y nada más. O la verdadera sabiduría; ésa que el hombre empezó a adquirir cuando comenzó a serlo, cuando dejó de ser un animal arborícola”.

			Continuó, con su veloz carrera, por la misma calle, para tomar una curva pronunciada, a la derecha. A la izquierda, quedaba la plaza Vieja, seguida de la plaza Nueva, donde estaba el horno, del que antes salía aquél delicioso olor a pan recién hecho. Siguió corriendo como lo hubiera hecho un pura sangre lanzado al galope, cuando, a la derecha, desde lo alto de la torre del Reloj, alguien que estaba apostado en ella, con una ametralladora, gritó: “¿Adónde vas, Julián? ¡Vuelve, estás loco!”. Pero hizo caso omiso y prosiguió como un relámpago, como si la recomendación de la voz le hubiera dado aún más brío, sin constatar que, a lo largo de la calle Mayor, había tenido que sortear numerosos cascotes y otros escombros procedentes de las casas que habían sido alcanzadas por los proyectiles. 

			En aquellos momentos de tensa calma, Belchite seguía desierto. Tras dejar a su derecha la calle que desembocaba en la plaza del convento de San Agustín, se detuvo un instante, para recuperar el aliento, y miró alrededor; había atravesado el arco de la villa, lugar principal de entrada y salida del pueblo, situado a las afueras, cuando, sorprendido, se dio cuenta que, dejándose llevar por la inercia de su frenética carrera, viendo un hueco por donde saltar, había volado impetuosamente casi pegado a algunos convecinos, de ideología diferente a la suya, parapetados tras unos sacos terreros, que ni siquiera le increparon, pero que voluntariamente estaban apoyando con el fuego de sus mosquetones a los militares franquistas que defendían Belchite de las tropas republicanas. Por suerte para él, nadie disparaba en esos momentos. 

			Cruzó un campo sin labrar, parecía abandonado, y volvió a correr, con la misma decisión, aunque más despacio, calculando que su pueblo estaría ya a unos trescientos metros, atrás. Estaba en zona neutral, cuando tomó conciencia que se había apartado su hogar, quizá para siempre, impaciente por saber lo que le mostraba el futuro. Más tranquilo, siguió un camino que bordeaba unos viñedos descuidados. Hacía calor y se quitó el suéter. Estaba agotado por la carrera y por la tensión acumulada, pero le aliviaba saber que estaba más cerca de los milicianos que de las tropas franquistas.

			Descansó unos minutos, para serenarse, oculto en una pequeña hondonada, antes de acercarse más a la posición que ocupaban las fuerzas republicanas. A su mente acudieron la tristeza y padecimiento de su madre, abuelo y hermana, cuando se enteraran de su partida. Otras imágenes más impactantes que recordó fue cuando, sus dos tíos y él, tres días antes, salieron del refugio y fueron a buscar algo de comida a su propia casa, prácticamente destruida por las bombas. Con pavor, contemplaron un espectáculo catastrófico; los cuerpos aniquilados de dos vecinos, esparcidos por el suelo del comedor que, como ellos, habían ido a buscar víveres, pero en esos momentos fueron sorprendidos por un bombardeo. Incluso los libros y los apuntes de él se habían estampado contra la pared, en una masa deforme. De la despensa, que no había sido dañada, tomaron tres hogazas de pan, otras tantas ristras de cebollas y ajos, varios frascos de aceitunas, todas las latas y frascos de conservas que quedaban, una garrafa de aceite y dos de vino, introduciendo todo en los sacos de esparto que llevaban. Después, salieron al corral, anexo a la casa. Cuando vieron que todos los animales estaban vivos, cogieron varias gallinas y conejos, y todos los huevos que encontraron. Echaron de comer a los que dejaron, diciéndose que, más adelante, volverían a coger más, si ellos y los animales seguían vivos.

			a

			Entre el nueve y once de marzo de 1938, las tropas fascistas asediaron y tomaron Belchite, por lo que la localidad quedó arrasada. Los vecinos del pueblo, que no se marcharon con los primeros bombardeos de agosto y septiembre del pasado año, se vieron obligados a salir de los refugios o escondites, entre las ruinas, y marchar lejos del horror, yendo a otros pueblos próximos a Zaragoza o a alguna caseta de campo. Días más tarde, pasada la guerra, al estar inhabitable la casa, el abuelo, la madre, la hermana y sus tíos se trasladaron a vivir a Codo, pequeña localidad muy próxima a Belchite, a la casa de una familiar. 

			En octubre de 1954, Franco inauguró el nuevo pueblo de Belchite, próximo al que estaba en ruinas, ocasión que aprovechó la madre para comprarse una casa nueva, para ella, para su hija y para su hijo, cuando volviera del exilio, puesto que el abuelo había sido fusilado.

			Los que vivieron aquellos tiempos jamás olvidaron cómo temblaba la tierra, cuando explotaban las bombas, o el hambre que sufrieron, porque todo aquel que no tenía sino el escaso racionamiento de la cartilla; aceite, arroz, azúcar, carne, pan, patatas, leche..., lo pasaba mal. Los gatos y perros desaparecieron, por la falta de comida o porque fueron comidos. Con los restos de comida, la gente de Belchite criaba algunas gallinas en sus casas. Julián, siendo anciano, recordaba el pan de harina de arroz, tan rico, que con tanto cariño hacía su madre; para ella misma, su abuelo, su hermana, sus dos tíos y él. También acudía a su memoria aquellas ganas de comer, omnipresentes; aunque ellos, su familia, especialmente su hermana y él, no lo sufrieron mucho, porque su madre iba a casa de unos parientes y volvía cargada con judías, patatas, aceite y otros alimentos esenciales.

			a

			Sintiéndose descansado, dejó de recordar. Salió de su escondite, partió una rama seca de un árbol, larga y delgada, y en uno de sus extremos anudó su pañuelo de bolsillo, blanco como la nieve recién caída, que su madre le entregó días antes y que un día perteneció a su padre, fallecido quince años atrás. Enarboló la rama, con decisión, mientras avanzaba hacia una lejana columna de humo. Entonces oyó los primeros disparos, desde que marchó del pueblo; sin embargo, los tiros más cercanos, los de los milicianos, no iban destinados a él, sino que eran para protegerse de las tropas que defendían Belchite. Se tiró al suelo. Al rato, volvió a reinar el silencio y sintió la misma tensión interior que antes le oprimía el pecho. De nuevo, levantó bien alto el pañuelo blanco y vio que, otro joven, a unos cien metros, hacía lo mismo. Había llegado a la zona republicana y estaba afiliado a la CNT. Como él, otros se pasaron con los republicanos por la zona sur de Zaragoza; precisamente, cerca de Belchite.

			Después de demostrar fehacientemente que no era un topo franquista infiltrado, respondiendo a toda clase de preguntas, pidió ser trasladado a Barcelona, para trabajar como mecánico, pero estuvo ayudando al cocinero del cuartel Espartaco de esa ciudad. Posteriormente quiso alistarse en el ejército y trabajar como mecánico en los talleres, pero de nuevo su solicitud fue denegada; no obstante, tuvo la oportunidad de ejercer de trompeta en la banda de música, gracias a sus conocimientos de música, lo que le permitió estar rebajado de todos los servicios y no ir al frente. A veces iba al Café Republicano, a charlar con otros camaradas. El bullicioso lugar barcelonés era frecuentado por mujeres jóvenes, como él, pero los tristes recuerdos de su amada Violeta, recientemente asesinada en Zaragoza, los tenía demasiado vivos y rehuía relacionarse con ellas. Al poco tiempo fue trasladado a Rosas, después a Portbou y posteriormente a La Escala.

			a

			Tenía veintiún años, cuando los fascistas cortaron en dos la zona republicana. Al norte, Cataluña; al sur, Valencia.

			Corrían los primeros días de 1939. Políticos y militares de alta graduación comenzaron a acercarse provistos con sus pasaportes a la frontera francesa, mientras muchos habitantes de los pueblos fueron a refugiarse al campo o al monte. Comenzaba el gran éxodo, el del exilio. Eran muchos los soldados y civiles; hombres, mujeres y niños, en camiones, en carros, a caballo o a pie, cansados, con hambre, huyendo de las tropas franquistas, cuyos aviones se acercaban hasta casi tocarlos, ametrallándolos... Se encontraban completamente desamparados esperando a que abrieran la frontera, que se hallaba a escasos kilómetros, para refugiarse en Francia. Estaba entre ese inmenso gentío. 

			Aquel indicio de libertad, el de la Segunda República, se había truncado para siempre. La República estaba rota y sin ninguna perspectiva de recuperación.

			a

			Según él, “La Constitución de la Segunda República Española, en algunos aspectos, supuso un notable adelanto, por ejemplo: 

			Reconocimiento y defensa de los derechos humanos, lo que contribuyó a disminuir el caciquismo de la época monárquica. 

			Reforma del Ejército. 

			Jornada laboral de ocho horas.

			Separación de Iglesia y Estado. La enseñanza religiosa, en la escuela pública, pasó a ser voluntaria y la Religión dejó de ser una asignatura obligatoria, promulgándose, además, la extinción en dos años del presupuesto del clero y culto, y sometimiento de las órdenes religiosas a una ley especial.

			La Ley de Reforma Agraria estableció la expropiación, con indemnización, de las grandes fincas no cultivadas por sus dueños, incluyendo las no cultivadas y las de regadío no regadas, repartiéndolas entre familias de campesinos o colectivos de agricultores. En enero de 1932, el Gobierno, de acuerdo con la Constitución, ordenó disolver la Compañía de Jesús y confiscar todos sus bienes en España. Al mes siguiente se aprobó la Ley de Divorcio”.

			a

			El diez de agosto de 1932, el general Sanjurjo dio un golpe de estado, que fracasó. Esto indicó, a la clase política, que existían personas bien posicionadas dispuestas a terminar con el sistema e instaurar una dictadura o restaurar la monarquía. 

			En las elecciones municipales de abril de 1933, por primera vez en la historia de España, las mujeres pudieron votar. 

			El llamado Bienio radical-cedista, de 1934 a 1936, fue nefasto, porque hubo varias paralizaciones y agitaciones; paralización de la reforma agraria y militar. Asimismo, agitación política y social en las calles y radicalización del enfrentamiento político. En octubre de 1934 se produjo un paro general, en toda España; un levantamiento de obreros socialistas y anarquistas, en una parte del norte; y, en Asturias, una rebelión anarquista, sofocada por el Gobierno, que envió a la Legión española. 

			Las elecciones de febrero de 1936, dieron la victoria al Frente Popular, amplia coalición de partidos de izquierda, que concurrieron con este nombre a dichas elecciones. 

			Con el violento enfrentamiento entre las izquierdas y derechas, finalmente, el diecisiete de julio de 1936, comenzó la sublevación militar en Melilla, extendiéndose al resto del Protectorado español de Marruecos y a la Península.

			a

			“Hace años que algunos decidieron que lo mejor era olvidarse de lo que fue nuestra Guerra Civil y pasar página. Incluso muchos de los republicanos, todavía vivos, no quieren recordar. Yo sí. No creo que quieran olvidarse porque se avergüencen de lo que hicieron, más bien lo que quieren es que los jóvenes de hoy no se enteren de la realidad de esa guerra. Lo malo de las guerras es que casi nadie sabe ganarlas con dignidad y, además, siempre pierden los mismos. La nuestra empezó por ambición.

			La Segunda República Española se proclamó el catorce de abril de 1931, cuando Madrid, sobre todo, festejó con gran júbilo la llegada de un periodo que muchos pensamos terminaría con demasiados años de ausencia de auténticos valores democráticos. Sin embargo, también fueron muchos los que pensaron que la Segunda República no debía seguir adelante porque, para esos muchos, sería el final, aunque los republicanos no tuviéramos esa idea, sino simplemente cambiar poco a poco la vida que habíamos empezado. 

			La Segunda República trajo consigo una gran inestabilidad política y agitación social. Un experimento que salió mal y que terminó en una guerra fratricida que, entre otros desastres, terminó con el proyecto de democratización y modernización que se abrió en 1931, que tantas esperanzas avivaron en gran parte de la población española.

			Por muchos años, por siempre, la clase privilegiada estaba compuesta por la aristocracia, el clero y los terratenientes. Éstos habían campado a sus anchas resguardados por los militares y el cuerpo de la guardia civil, que eran tan numerosos como represivos. Manejaban la corrupta monarquía y la nación, como si fuera su feudo particular. Dando un salto hacia abajo estaban las familias acomodadas. La gama de estas familias era amplia; desde los ricos, que no eran invitados al gran pastel, hasta funcionarios y empleados de alto rango. Más abajo, pobreza y miseria.

			Estoy seguro que nadie, ni civiles ni uniformados, tenía la menor sospecha de lo que iba a pasar durante los casi tres años de Guerra Civil. Ya no creía que mi amada España recuperara algún día la libertad, por eso me exilié en México. Atrás quedaba la guerra, la patria, la familia, los amigos… A partir de ahí comenzaba otra pesadilla, la del exilio. Éramos mujeres y hombres, un tanto solitarios, que no lográbamos fundirnos con el mundo. Creíamos en valores como el honor, la discreción, la soledad y la palabra dada. Cuando sufríamos un desengaño, algunos guardábamos silencio. Según Thoreau: `Si no puedes impedir convertirte en culpable, debes irte de tu país. Aquellos que no quieren hacerse cómplices de un crimen, tienen derecho a ello´”.

			a

			Antonio Machado y otros muchos se exiliaron en Francia. En la pequeña población de Colliure, próxima al inmenso campo de concentración de Argelés sur Mer, en el que Julián estuvo recluido, está la fortaleza del mismo nombre de pésimo recuerdo para los españoles que en ella estuvieron. En Collioure, un bello y luminoso lugar de la costa francesa, donde algunos pintores como Picasso, Matisse o Derain, se daban cita para plasmar con sus pinceles la hermosura de su entorno, está la tumba del autor de Soledades y Campos de Castilla; la del columnista republicano que denunció la despreciable traición y cobardía de los gobiernos de Francia y Gran Bretaña, por el “pacto de no intervención”.

			“Es muy natural tener miedo, por lo demás, si me cae una bomba, como ésta lleva en sí misma la solución definitiva del problema vital, para qué preocuparse tanto”, opinó Machado.

			a

			El quince de enero de 1939 Reus y Tarragona fueron ocupadas por las tropas rebeldes. Poco después, Barcelona, empezó a padecer los primeros bombardeos; el jueves veintiséis de enero del mismo año, cayó. Sólo quedaba Madrid y ya se había dado la orden de evacuar Gerona, que fue tomada el cuatro de febrero. Todos los caminos se convirtieron en vías de salida multitudinaria y apresurada hacia Francia. En la frontera se amontonaban miles de personas sin documentación. 

			Figueras fue bombardeada por los franquistas. En su fortaleza se celebraron las últimas Cortes de una República que, exangüe, estaba dando los últimos suspiros. El seis de febrero de 1939, Manuel Azaña, presidente de la República, Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes, Negrín, y Companys, también consiguieron cruzar la frontera francesa.

			Como sucediera en la fortaleza de Figueras, Turtzioz, municipio vizcaíno de poco más de quinientos habitantes, fue otro de los últimos refugios de la Democracia; el Gobierno vasco, con su lehendakari Antonio Aguirre a la cabeza, acosado por el avance de las tropas golpistas por Vizcaya, se estableció, antes del exilio, en dicha localidad, donde en junio de 1937 se firmó el manifiesto de Trucios, que recogía la firme voluntad de restituir el idioma y las libertades arrancadas por los franquistas.

			a

			“Todavía no existen cifras fiables del número de muertos, por asesinato, acaecidos en un interrogatorio, una paliza, un `paseo´… Cuando se tiene tanto esmero en mantener estas cifras en secreto, tal vez se debe a que el número de víctimas reales supera ampliamente lo que se ha escrito. No obstante, se dice que fueron doscientos mil muertos por ejecución a manos de los franquistas. Sólo entre 1939 y 1948, el número de muertes violentas por la represión franquista supera las ciento noventa y seis mil, sin contar a las muchas mujeres —`rojas´— que fueron asesinadas. De los trescientos mil combatientes del Ejército Popular, que se rindieron y fueron encerrados en campos de concentración españoles, además de los presos de las cárceles (en la cárcel madrileña de Ventas había más de diez mil mujeres y varios millares más en las restantes prisiones de la misma ciudad: Torrijos, Ronda de Atocha, Comendadoras, Príncipe de Asturias, San Lorenzo, San Antón…), ¿cuántos murieron ejecutados? A ello debería añadirse los internos de las prisiones de otros municipios de la provincia de Madrid, como Aranjuez, Alcalá de Henares, Colmenar Viejo… Y los millares de presos del resto de capitales y provincias de España, encerrados. ¿Cuántos del más de un millón de españolas y españoles, estimado, contrarios al régimen de Franco, que pasaron por campos de trabajo, batallones de castigo, cárceles, presidios…, murieron asesinados en los treinta y seis años desde el final de la Guerra Civil (1939) hasta la muerte del dictador (1975)? Nadie lo sabe con exactitud. No obstante, cabe deducir que los ejecutados —de entre todo ese millón mencionado—, son bastantes más de las veintitrés mil víctimas que se ha dicho por los beneficiarios del franquismo, fue el total de muertos, víctimas de la represión. Hay que añadir los millares de dirigentes de todos los partidos políticos y sindicatos, así como escritores, pintores, magistrados, jueces, catedráticos, médicos, ingenieros, físicos, periodistas…, que cayeron delante de los pelotones de ejecución, cuyos únicos crímenes fueron defender las libertades recuperadas y permanecer fieles al gobierno republicano, el legal”.

			a

			“Sin ánimo de culpar o disculpar a nadie, siempre he mantenido que, contando el tiempo de antes, durante y después de la Guerra Civil, el número de asesinados por el bando sublevado fue muy superior a los ejecutados por el bando republicano. A lo largo de mi dilatada vida, he pensado muchas veces en todas estas atrocidades, las que todavía me siguen doliendo, dejando constancia que por ellas a nadie tengo el menor vestigio de rencor. Crueldades que se cometieron tanto por un bando como por el otro. Como ser humano me da vergüenza dejar constancia, en este diario, la violencia ejercida por una parte de los republicanos contra la Iglesia católica. Pero no puedo ni debo decir que los republicanos `asesináramos´ porque yo, por fortuna, ni siquiera fui al frente o me enfrenté a alguien porque pensara de forma diferente a la mía. ¿Se puede ser amigo del diferente? ¡Claro que se puede, pero en aquel entonces no supimos o no quisimos hacerlo mejor!”.



		


		
			4. Violeta, EL PRIMER AMOR.

			La joven vivía con sus padres en la zaragozana y céntrica calle Don Jaime I. Estaba cursando estudios de Medicina en la Facultad antigua, ubicada en la plaza de Paraíso. Quería convertirse en doctora, como su padre. La madre se dedicaba al cuidado de la familia y de la casa. El padre era reumatólogo y la consulta la tenía en el domicilio familiar. 

			Él poseía una creciente afición por la Psicología, que desde niño comenzó a inculcarle Cirilo, su abuelo materno. Por eso, un día, fue a escuchar una conferencia pronunciada por un afamado psiquiatra de Zaragoza sobre Hipnosis Clínica, al paraninfo de dicha Facultad. 

			A su lado estaba ella, Violeta, una muchacha algo más joven que él. Al finalizar la conferencia, otra casualidad hizo que en la puerta volvieran a encontrarse, ocasión que los jóvenes aprovecharon para comentar algunas opiniones de lo expuesto por conferenciante. A Julián le pareció que ella era una persona sencilla, adornada con un talento superior a lo común y muy bonita, aunque no engreída. A Violeta, él se le antojó sensible, perspicaz, amable, vigoroso, atractivo e interesante. A primera vista se cayeron bien y sobrentendieron que, entre ellos, había algunas similitudes en sus formas de pensar y percibir la realidad. Por eso, Violeta estaba encantada cuando Julián iba a esperarla a las seis de la tarde, a la puerta de la Facultad, hora a la que ella finalizaba sus clases y charlaban de sus cosas. Por ejemplo, él le hablaba de la ayuda que prestaba a sus familiares, en las faenas del campo, o de su afición por la lectura y la música; ella, de las materias que estudiaba: Anatomía, Fisiología, Biología, Bioquímica, Patología…

			El tiempo fue pasando y la ilusión de los jóvenes, por verse, se convirtió en necesidad. Primero, sin ser conscientes, empezaron a enamorarse; después, a amarse; finalmente, a necesitarse y querer envejecer juntos. 

			—Hola. Quizá te parezca prematuro lo que voy a decirte, pero sentía la necesidad de verte, de saber que estabas bien. —Le dijo él, dándole un beso en la mejilla. 

			Hubiera preferido sorprenderla con un beso en los labios, pero ambos estaban en la puerta de la Facultad y, en esos momentos, entraban y salían varios profesores así como algunos grupos de alumnos y alumnas, enfundados en sus inmaculadas batas blancas, preparados para asistir a las clases prácticas, y no era el momento ni el lugar adecuado para tanta intimidad.

			—Yo también anhelaba verte. —Le respondió, algo ruborizada—. ¿Adónde vamos? 

			Ella tenía casi dieciocho años, parecía de más edad, más mujer, sin embargo seguía teniendo el mismo aire de cándida inocencia que cuando la conoció hacía dos años.

			—Podemos ir al Ambos Mundos. —Propuso el joven, con una mirada traviesa.

			Se encaminaron hacia el paseo de la Independencia, donde se encontraba el conocido, enorme y luminoso café. Eligieron un lugar apartado, donde el olor a tabaco no llegaba y el bullicio de las conversaciones, el incesante ruido de vasos y copas, y el trasiego de los camareros, llegaba tenue, para poder hablar y disfrutar con intimidad. Nada más sentarse, en uno de los confortables divanes de terciopelo, color burdeos, iluminado con una luz difusa, Julián aprovechó para darle el ansiado beso. Al separarse, Violeta se le acercó y le correspondió con otro más largo, también en los labios, mientras ambos, abrazados, volvían a cerrar los ojos, con ternura y pasión. Cuando de nuevo separaron sus caras, sin romper ese maravilloso silencio, se miraron con dulzura a los ojos y él tomó las manos de ella, besando sus palmas. Lo abrazó de nuevo y se siguieron besando, aprovechando las ventajas que ofrecía el apartado lugar del espacioso café, mientras el tiempo se les pasaba volando. “Abrazarla, era como abrazar a una de esas margaritas del campo, tan frescas y limpias”.

			—Soy inmensamente feliz, a tu lado. —Le dijo Violeta, visiblemente emocionada.

			Pasados unos pocos días, propuso a su enamorado presentarle a sus padres y aceptó. 

			—Vamos, supongo que estarás ansioso por conocerlos —le dijo la joven, con su típica sonrisa, hermosa e inocente.

			—Sí, vamos. Me imagino que será placentero conocerlos y hablar un buen rato con ellos.

			El día acordado para la visita, llegaron hasta la puerta de la casa, contentos, entre risas. Y tanto el padre como la madre, quedaron encantados con el joven.

			a

			—¡Violetas. Me has traído violetas! Además, las blancas, son mis predilectas... —Exclamó, llena de alegría.

			—Sé que te gustan las violetas blancas, por eso te las regalo con motivo de tu diecinueve cumpleaños. —Le dijo, mientras le guiñaba un ojo y besaba con infinita ternura a su enamorada—. Además, he comprado dos entradas para el Festival de Jota que se celebra, este domingo, a las siete de la tarde, en el Teatro Principal.

			—Que conste que tus besos me gustan más que las violetas. ¿Dónde has encontrado tantas? —De nuevo se puso a reír— Y tan bonitas...

			—Una prima de mi madre, que vive en Codo, las cultiva en su jardín, a la sombra, porque son plantas que crecen mejor con menos luz solar. Y yo tengo otro jardín, pero invisible, en mi corazón, para llevarte siempre conmigo. ¿Qué te parece?

			—Todavía no me conoces demasiado, creo, para que me digas esas cosas tan bonitas y tan de compromiso.

			—Para mí, “compromiso”, significa que me he enamorado de alguien con quien quiero pasar el resto de mi vida, casarme y tener hijos. Y ese “alguien” eres tú, Violeta, mi pequeña y hermosa flor. Y que conste que no deseo poseerte, porque quien intenta poseer una flor, verá marchitar su belleza, sin embargo, quien sólo la mire, sin cortarla, estará siempre con ella. Hay personas que el amor que anhelan no es sino el vacío de no saber amarse. —Cuanto más estaba a su lado, más sentía que la amaba y más bonita le parecía.

			—Te quiero, Julián. Y coincido contigo en todo lo que acabas de decirme. Quiero verte y tenerte a mi lado, todos los días de mi vida, también sin poseerte. No es mi caso, aunque pienso que el amor, a veces, es una expectativa tan enorme que la completamos con indicios de ilusiones. Nunca te dejaré, pase lo que pase. —Lo miró con sus ojos verdes y sonrientes, que iluminaban cuanto la rodeaba, y continuó—: Es muy bonito estar enamorada de ti, ¿sabes?, aunque también es estarlo de mi familia, mis amigas, mis estudios... Y, cuando la pareja no está, es necesario saber hallar la felicidad en el interior de una misma.

			Los jóvenes estuvieron unos días sin verse. El trabajo de él y los estudios de ella, lo impidieron. No obstante, Julián, en cuanto pudo, fue a las seis de la tarde a esperarla a la puerta de la Facultad de Medicina. “Qué extraño, son casi las seis y media y no sale. Quizá esté entretenida aclarando alguna cuestión con algún profesor”. Hacia las siete menos cuarto vio aparecer en la puerta a una compañera de clase y se acercó a ella.

			—Hola. ¿Sabes algo de Violeta? Por lo visto hoy no ha venido a la Facultad…

			—Mira, no quiero asustarte, pero…, ayer, a la salida de clase, vi cómo se acercaron a Violeta dos hombres, de unos cincuenta años, perfectamente trajeados y después de hablar un rato con ella, subieron los tres a un coche, grande y negro, y se marcharon. ¡Esos hombres tenían el aspecto de ser policías! —Espetó, decidida. Y se encontró preso de una sensación que, al examinarla, resultó ser de una terrible ansiedad.

			Observó unos momentos a su interlocutora, le dio las gracias con cara de espanto y, sin tan apenas despedirse, se puso a correr hacia la casa de Violeta. Bajó corriendo por la acera de la izquierda del paseo de la Independencia, por el interior de los porches, para pasar más desapercibido porque, por el bulevar central, transitaban numerosas personas. Al llegar a la plaza de España, lugar más despejado y amplio, dejó de correr, para no levantar sospechas, porque ya no tenía la protección de los sólidos porches. Se fijó en algo que le resultó nuevo: sobre las paredes del edificio de la Diputación Provincial había pegadas numerosas fotos, que repetían la efigie del general Franco, todas iguales y grandes, mientras que otros carteles eran de Falange, lo que le hizo tomar aún más conciencia de que España estaba en plena Guerra Civil. Recordó que, desde el pasado 18 de julio de 1936, día que comenzaron las hostilidades, los militares golpistas tomaron Zaragoza sin que encontraran la menor resistencia.

			a

			Ese 18 de julio, estaba paseando por la espaciosa plaza del Pilar. Fue cuando observó a unos pocos camiones, cargados con varios requetés navarros, armados. 

			Tropas carlistas, que apoyaron al bando franquista, recorrieron el centro de la ciudad, como si fueran los dueños de la población, cuando Radio Zaragoza difundió la noticia, que corrió rápidamente por la ciudad, de boca en boca. Ese día muchos pensaron, con rabia, en la inutilidad del ejército republicano. ¿Por qué no salieron los militares, junto con la guardia civil y los de asalto, a la calle, a defender la libertad de los ciudadanos españoles, que habían elegido a la República en las pasadas elecciones, en lugar de estar acuartelados? De esa forma, tan estúpida, se perdió Zaragoza, para la causa del Gobierno Republicano.

			a

			Sintió un escalofrío, cuando miró por última vez las fotos de Franco, todas con la misma mirada, cínica e inquisidora, y volvió a pensar en Violeta; por eso, aligeró el paso y, al llegar a la calle Don Jaime I, corrió de nuevo hasta la casa de ella. Jadeando, subió dando grandes zancadas, hasta el tercer piso, y llamó a la puerta, golpeándola con la aldaba. “Precisamente, ayer, que no pude venir a buscarla a la salida de clase”, refunfuñó en voz baja, acongojado e impotente. Al cabo de unos instantes se abrió la puerta y en el umbral apareció el doctor Marcellán, con aire sombrío.

			—Pasa, hijo. —Fue el lacónico y cariñoso saludo.

			—Hola, Sr. Marcellán. —Le contestó el joven—. ¿Sucede algo malo? —Le sorprendió el semblante abatido y serio del médico, porque siempre se había mostrado alegre y positivo, como su hija; por eso le hizo esa pregunta tan concreta.

			—No puede haber ocurrido nada peor. —En la expresión del médico había mucho dolor acumulado, no se lo pensó y lo soltó de golpe, como si necesitara quitarse de encima un mortífero y pesado fardo—: Violeta está muerta. ¡La han fusilado! 

			—Sr. Marcellán, con todos mis respetos debo decirle que no me gustan esa clase de bromas, teniendo en cuenta que se trata de la mujer a la que amo, con toda la fuerza de mi corazón y, como usted bien sabe, con la que quiero casarme, en cuanto las cosas se apacigüen.

			—No se trata de ninguna broma. Es la verdad... —El arrugado rostro del padre se contorsionó, convirtiéndose en la mueca de la aflicción más extrema y dolorosa que implicaba a todo su cuerpo. Se dejó caer en una silla, secándose los ojos con su pañuelo—. Ayer, después de clase, Violeta no vino a casa, aunque su madre y yo estábamos tranquilos, pensando que estaría contigo. Hacia las diez de la noche vinieron dos policías, a decirnos que había sido encarcelada y que a esas horas ya estaba fusilada. Que lo sentían mucho, porque había sido un “error”, al confundirla con una peligrosa revolucionaria comunista; una dirigente de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), organización de orientación comunista, que ya existía antes del alzamiento militar. La policía tenía una foto de la activista que, en palabras de ellos, “es tal su peligrosidad, su importancia en el Partido Comunista, que incluso supera a Dolores Ibárruri”. Por desgracia, Violeta, era muy parecida a la mujer de la foto. Además, en el interrogatorio que le hicieron, en comisaría, se puso “sospechosamente nerviosa”; por eso les infundió sospechas de actitud, y llegaron a la conclusión que era ella la persona a la que buscaban. No hicieron más pesquisas. A estas alturas, su cuerpo lo habrán arrojado a una fosa común, junto a otros muchos que los franquistas fusilan todos los días.

			El médico seguía llorando, completamente desconsolado. Julián se dejó caer en una silla y comenzó también a llorar, golpeándose la cara, lleno de impotencia, gritando que “si ayer hubiera estado con Violeta, ahora estaría viva”. Todavía lloroso, el médico continuó hablando, de forma entrecortada:

			—Tampoco se trata de una broma si te digo que el día doce de noviembre de 1936, cerca de cuatro meses después que los golpistas iniciaran las hostilidades bélicas, que originaron la Guerra Civil, el cuerpo de mi único hermano fue arrojado a una de las zanjas próximas al municipio madrileño de Paracuellos de Jarama, después de ser asesinado, porque lo consideraron “opuesto al bando republicano”. Como yo, también era médico y, a su vez, ejercía de cirujano en el Hospital Clínico San Carlos, de Madrid. Tan execrable hecho ocurrió en el contexto de los asesinatos masivos acaecidos durante la batalla de Madrid, para evitar que los presos de las cárceles, entre los que estaba mi hermano, pudieran aumentar la fuerza ofensiva de los franquistas, que estaban en las puertas de la ciudad, y todo apuntaba a que, en breve, la ciudad iba a ser tomada por ellos; aunque la realidad fue otra, porque las tropas de Franco entraron en Madrid el veintiocho de marzo de 1939. Ello se debió a la defensa organizada de la ciudad, por el general José Miaja y el teniente coronel Vicente Rojo, asistidos por dos mil quinientos miembros de las Brigadas Internacionales.

			>>No te había dicho nada, acerca de la muerte de mi hermano, para no abrumarte con mis asuntos personales, pero no he podido aguantar más. Necesitaba desahogarme con alguien de mi confianza; porque…, primero, los republicanos fusilan a mi hermano y, unos pocos años después, los otros, los sicarios de Franco, asesinan a mi hija, “por equivocación”. Como te decía, no se trata de ninguna broma, se trata de una tragedia irreparable. Y eso no es todo. Para mi mujer, el asesinato de nuestra hija ha sido un golpe casi mortal. La tengo ingresada en el Hospital Provincial porque, nada más conocer la noticia, le dio un síncope del que todavía no se ha recuperado.

			—Desde luego, es una tragedia irreparable, señor Marcellán. Siento lo sucedido más aún que si me hubiera quedado tetrapléjico, de por vida, en una silla de ruedas. —Concluyó, conmocionado. La vida del joven en ese momento se detuvo. Estaba roto.

			Se sentó sin fuerzas en el suelo, tapándose la cara con las manos y lloró amargamente, recordando a la mujer de su vida, vilmente fusilada por los fascistas, contrarios a la libertad, la decencia, el respeto… Valores fundamentales que él amaba y defendía. También lloró por su rota paternidad, porque Violeta estaba embarazada de tres meses. Nada más saber la noticia, los jóvenes pensaron que era prematuro ser padres, porque no tenían ingresos suficientes para hacer frente a los gastos de una casa y mantener al niño. Poco después, reflexionaron, con claridad y alegría, viendo que sí podía ser, porque se trataba de un hijo gestado por el amor. Los dos querían estar juntos, de por vida, y tener descendencia. Él podría conseguir un trabajo, bien remunerado, en Zaragoza; y ella, cuando terminara la carrera, ejercer de médica. “Asesinos, han matado a mi mujer y a mi hijo”. Aguantó como pudo el dolor y jamás dijo nada a la familia de Violeta, ni a nadie. “Sus padres no lo entenderían, y su aflicción sería mayor, pensando que su hija había sido una desconocida para ellos, una perdida. Y yo, un canalla. No querrían atenderme y me aborrecerían de por vida, incluso si les dijera la verdad; que todo entre nosotros había sido amoroso, inocente y bello, desde el principio, y que era un embarazo deseado por los dos”, pensó. 

			Ambos eran la viva imagen de la desolación.

			a

			Pasados los ochenta, todavía se acordaba de Violeta, con infinita ternura. Su angelical rostro seguía grabado en su mente y en su corazón. Según él, era parecido al de la actriz de Hollywood, Audrey Hepburn, cuando protagonizó, en 1953, su primera película estadounidense, Vacaciones en Roma. Era femenino, elegante y algo aniñado, alegre, franco y de sonrisa fácil. Tan dulce y suave, tan atractivo… El anciano recordaba aquella nariz perfecta, labios carnosos, frente despejada, cara redondeada, pómulos ligeramente sonrosados. Su pelo, largo y abundante, era negro y sedoso, y se deslizaba graciosamente hasta la cintura de su cuerpo, perfectamente torneado, como el de las antiguas mujeres del Líbano. Su piel, tan blanca y suave… Toda una mujer y una buena persona. Cuando la miró la primera vez, en la conferencia sobre Hipnosis Clínica, encontró en Violeta algo de extraño y familiar, aunque no la conocía de nada.

			Julián creía que nadie llega a nuestras vidas por casualidad. Todas las personas que nos rodean, que interactúan con nosotros, están allí para hacernos aprender y avanzar en cada situación. Así pensaba, el sabio anciano, que veía pasar la vida ante sus ojos; una vida que había sido plena. Tenerlo delante significaba estar ante un hombre feliz; alguien que sabía buscar en el torbellino de las emociones humanas, manteniendo la calma.

			a

			Muchos años atrás, siendo jóvenes, propuso a Violeta ir a un lugar donde poder estar juntos, para disfrutar de total intimidad. 

			Como él, el recepcionista del Gran Hotel de Zaragoza, era de Belchite. Lo conocía desde que eran niños, ambos tenían una buena amistad y, además, eran republicanos convencidos. El amigo aceptó que fuera con Violeta, a ese lujoso hotel, inaugurado en 1923 por Alfonso XIII. Con diferencia, el mejor de la ciudad, el lugar idóneo donde poder intercambiar esos besos y abrazos que tanto les gustaban. Incluso, si querían, podrían hacer el amor; lo habían hablado, no sin un cierto aprieto. El recepcionista no tuvo el menor inconveniente en dejarles una habitación, las veces y el tiempo que quisieran, para que se amaran. 

			Se querían, deseaban casarse y tener hijos… Ambos creyeron que hacían lo correcto. Violeta le dijo lo que sentía: “Amor mío, algún día tiene que ser que disfrutemos, por completo, de nuestra intimidad. Nos queremos y anhelamos que las cosas en España mejoren, para realizar juntos un proyecto de vida, en común; formar una familia, tener hijos…” A modo de sentencia premonitoria, agregó: “Además, ¿qué sucedería, tal y como están las cosas, con esta absurda y devastadora Guerra Civil, si uno de nosotros muriera? Que el que quedara vivo, siempre añoraría con pesar no haber vivido los dulces momentos que vamos a vivir”. Ella estaba en lo cierto, porque la guerra seguía imparable y demoledora; y el cierzo, a veces, parecía traer el olor dulce pero desagradable de la sangre.



		


		
			5. Campos de concentración, 
EL EXTERMINIO CALCULADO.

			El año 1939 fue decisivo para Julián. Estaba próximo a cumplir los veintidós años.

			En enero del mismo año, con la caída de Barcelona, último lugar importante de la España republicana, medio millón de refugiados huyó a Francia; sobre todo, a través de los pasos fronterizos de La Junquera y Portbou. Las tropas franquistas se instalaron en la capital catalana, con la intención de avanzar hacia la frontera francesa y ocupar los pasos desde Puigcerdá hasta Portbou.

			Al principio, sólo se trataba de grupos solitarios; hombres de edad madura, mujeres, niños y ancianos. Al poco tiempo, se unieron numerosos combatientes que huían de la bestia que tomaba posesión del país: el fascismo, que había prendido la mecha del azote bélico y todo lo arrasaba a su paso. 

			El grupo con el que viajaba, que pretendía cruzar la frontera, fue ametrallado varias veces por los aviones enemigos. Las bombas caían como si un monstruo lunático disfrutara con disparatada intención. La muerte, implacable, planeaba desde el cielo, se lanzaba caprichosamente en picado, contra aquella indefensa, larga y temblorosa hilera de camiones llenos de soldados y civiles republicanos, y una muchedumbre de personas que hacían el trayecto a pie o a lomos de alguna caballería. Cuando la mortífera nube se acercaba, lanzándoles fuego, casi todos se arrojaban al suelo, sin importarles el barro y los excrementos de animales y personas, mientras muchas mujeres se echaban encima de sus hijos, para protegerlos, gritando ideales de libertad y justicia, que les daba fuerza para continuar hasta Francia.

			Estaban completamente desamparados esperando a que abrieran la frontera, distante a escasos kilómetros. Llegó la noche del veinticinco de enero, en la que muchos encendieron hogueras para dormir calientes y preparar algo de comida. Al amanecer del día veintiséis, la frontera volvió a abrirse. Seguía entre el inmenso gentío que pretendía pasar al país galo. Por fin, aquella alargada y abundante comitiva reanudó la marcha, muy cerca de Portbou. Los que llevaban armas tuvieron que entregarlas a los gendarmes que estaban vigilando la frontera, atentos, asimismo, para que ninguno se desviara de la embarrada carretera. Antes de cruzar, se desprendió de toda su documentación.

			En febrero, junto con miles de refugiados, el propio gobierno republicano cruzó la frontera francesa, poco antes que los rebeldes entraran en Madrid y que, el primero de abril, Franco hiciera público el último parte bélico por el cual la guerra había terminado con la victoria de quienes se habían sublevado hacía casi tres años. 

			Pensó que, en Francia, podría trabajar en el campo, cuidando vacas o trabajando en alguna herrería. Era joven y le gustaba trabajar; incluso sabía algo de francés. Sin embargo, una vez en Francia, no pudo librarse del horror de los campos de refugiados que, en realidad, eran campos de concentración. 

			Saint Cyprien, Agde, Argelès—sur—Mer y Gurs, fueron los campos en los que estuvo internado. Posteriormente, en España, en el campo de concentración de Miranda de Ebro.

			Cada uno de los soldados, con los que había cruzado la frontera, unos veinte, transportaba su respectivo macuto repleto de enseres diversos; algo de ropa, algunas latas de sardinas, arroz y unos pocos mendrugos de pan. Fueron conducidos, escoltados por soldados franceses, a través de una pista arenosa y llevados a un gran espacio de dimensiones que no pudieron apreciar, por la falta de luz natural; al parecer, flanqueado por alambradas. Agotados, se acostaron en el húmedo, frío y arenoso suelo, para pasar el resto de la noche, cubiertos por algunas mantas gastadas, habitadas por piojos y chinches, que desprendían un penetrante olor a vómito. 

			Se acordó de su familia y de Violeta. Lloró amargamente, en silencio. Le faltaban dos semanas para cumplir los veintidós años y le hubiera gustado celebrar su cumpleaños con ellos; aunque le alivió pensar que, el hecho de pasarse a Francia, había sido su única opción. 

			Con extremo horror, recordó finalmente a los fascistas que violaban a las mujeres, delante de sus maridos a los que, si protestaban, mataban. Con estas y otras devastadoras divagaciones, se quedó dormido. Al día siguiente, agarrotado, se despertó y comprobó que estaba a menos de cien metros del mar, en plena playa, como otros muchos. 

			Estaba en el campo de concentración de Saint Cyprien. 

			En días sucesivos fueron llegando camiones con suministros que repartían víveres; pan, aceite y carne enlatada. 

			En este lugar, la gente vivía en condiciones infrahumanas; los internos eran mal alimentados, maltratados, concentrados en zonas descampadas y con alambradas. Padeciendo estas condiciones, tan extremas, impuestas por el Gobierno francés, junto al deseo de abrazar a sus seres queridos, y los “conciliadores” mensajes de Franco en los que “garantizaba” inmunidad a los que quisieran regresar a España, que estuvieran libres de delitos de sangre, decenas de miles lo hicieron, sufriendo largas penas de prisión. 

			a

			Otros republicanos, con no mucha mejor suerte, huyeron de sus casas para refugiarse en el campo. Con un cobijo extremadamente precario, o sin él, y sin alimento, tenían que confiar en ellos mismos, en su propio instinto, para sobrevivir y no ser descubiertos por los fascistas. Sus familiares o amigos eran los que iban adonde estaban escondidos, a proporcionarles alimentos e información acerca de cómo se desarrollaban los hechos, aunque este asunto no pasó inadvertido para los franquistas que, en muchos casos, como no conseguían dar con los huidos, se acercaban a sus familias para sonsacarles toda la información necesaria, recurriendo a la fuerza, y con esos métodos dar con su paradero. La consigna de los huidos era la de sobrevivir, durmiendo en el suelo, soportando el frío, el hambre y la sed, procurando que sus escondrijos estuvieran cerca de fuentes o aljibes. El tiempo lo pasaban hablando entre ellos.

			a

			El campo de concentración de Saint Cyprien se hallaba al norte del de Argelès-sur-Mer, próximo a la actual Réserve Naturelle du mas Larrieu. La elección del lugar fue debida, sobre todo, a la proximidad de la estación de Elne, situada a ocho kilómetros de Saint Cyprien. 

			El primero de enero de 1939, llegó a albergar una población de más de ochenta mil internos, distribuidos en quinientas noventa y dos barracas, hechas de tablas y hojalata. El campo disponía de algunos edificios destinados a los guardias, administración, cocinas, letrinas, enfermería, almacenes y establos para los caballos. No obstante, los del grupo de Julián tuvieron que cavar zanjas para hacer letrinas, junto a unos matorrales tupidos y hostiles, donde muchos hacían sus necesidades; un lugar asqueroso frecuentado por perros sarnosos más hambrientos que ellos.

			“Los primeros días dormí enterrado en la arena. Algunos compatriotas míos parecieron enloquecer; los oía aullar, como los lobos, o llamaban a sus madres, sollozando. La propagación de epidemias se vio favorecida por el intenso frío, la malnutrición y la falta de higiene. El agua se sacaba del subsuelo, mediante bombas, pero tenía un fuerte sabor salobre por su proximidad al mar lo que, en muchos, provocaba descomposición intestinal. Era como estar al borde de un abismo”.

			En Saint Cyprien, el cielo estaba tan sombrío como él, pensando que, tal vez, los franquistas ya habrían tomado represalias contra su madre y su hermana, por haberse pasado al bando republicano. 

			Después de dormir al aire libre, durante varios días, lo condujeron, con varios más, a una barraca que estaba abarrotada de exiliados y de olores penetrantes y corrosivos. Por la tarde, recibió algo de ropa y un poco de caldo caliente de fuerte sabor rancio. Para desentumecerse, optó por caminar alrededor de un grupo de barracas, próximo a la alambrada de púas que delimitaba el campo. Era una zona donde los guardias no podían verlo. Estaba raquítico y solo, calzando unas botas más pequeñas que sus pies, casi destruidas, lo que le producía fuertes dolores y cojera. A veces, por los frecuentes temporales, la única calle de acceso al campo, se bloqueaba, por lo que el acceso al mismo se interrumpía.

			En Saint Cyprien, coincidió con el escritor Manuel Andújar, nacido en La Carolina, con el que entabló amistad. Entre las crónicas de Manuel hay una que destaca; precisamente, la dedicada al campo de concentración de Saint Cyprien, en la que recuerda su estancia en ese lugar, que le ayudó a concebir, cuando el escritor atravesó momentos de estancamiento creativo. Como él, Manuel Andújar consiguió exiliarse en México, donde fundó la revista Las Españas. Julián disfrutaba leyendo y escribiendo poesías. Para él, como para Cervantes, en palabras de don Quijote, “la poesía es como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa”.

			Tras permanecer unos meses, entre dos y tres mil dejaron el terreno arenoso de Saint Cyprien, los cargaron en camiones y los llevaron al campo de Agde. 

			Este campo fue su segunda “residencia”; otro de los existentes en el sur de Francia, donde le invadió la fiebre acompañada por fuertes escalofríos, quizá originada por la infección transmitida por las frecuentes picaduras de los piojos. 

			En Agde, los detenidos no dormían sobre el suelo frío y húmedo, sino que estaban alojados en barracas de madera, durmiendo sobre un suelo, también de madera; en cambio, eran obligados a estar de pie, con las manos atadas a la espalda, durante horas, al aire libre, sin importar las inclemencias del tiempo. 

			En este campo, el Gobierno francés separó a los hombres de las mujeres, arbitrariamente. En general, los internos estaban en una situación más propia de bestias de circo enjauladas, para que, acaso, en esa cotidiana, dolorosa y esperpéntica exhibición circense, perdieran su condición humana, mediante la vejación de verlos hacinados, sin intimidad e identidad. Ésa era la hiriente realidad, en sus aspectos más eficazmente perversos; aquéllos que confunden justicia, humillación arbitraria y la cotidianidad más inhumana, con una forma aberrante de felicidad. “En esta vida es posible conocer el infierno; sin embargo, estoy convencido que, para afrontar la vida con más ilusión, he de pensar y llegar a creerme que lo mejor está por venir”. 

			El campo de Agde no es de los más conocidos, ni de los más grandes, pero fue el triste y forzoso “hogar” de miles de españoles que tuvieron que pasar la frontera francesa por el acoso del ejército golpista.

			El marketing actual ha convertido la zona de Agde en una paradoja similar a la de Argelés-sur-Mer. Dice así: “La estación balnearia más destacada del departamento Hérault es una auténtica capital del ocio. El cabo de Agde, lleno de vida durante todo el año, cuenta con abundantes actividades náuticas, fiestas y la tranquilidad de la orilla del mar. Ideal tanto para la familia como para los amantes de las vacaciones animadas, la ciudad se vuelca totalmente en los equipos y las actividades deportivas; torneos náuticos tradicionales de kayak de mar o squash. El cabo de Agde es una bocanada de aire fresco con sabor a pino; un lugar de contrastes con sus catorce kilómetros de playas de fina arena, Aqualand, la isla del ocio, el parque de atracciones para los niños; casino, discotecas, acuario, recorrido submarino, reserva natural nacional y museo submarino de arqueología”.

			Argelès-sur-Mer fue un campo de concentración situado en el Departamento de los Pirineos orientales, en la región francesa del Languedoc-Rosellón, a poco más de diez kilómetros del campo de Saint Cyprien, calculándose en unas cien mil personas las que fueron recluidas en él. El Gobierno francés decidió ubicar a los exiliados en la misma playa de Argelés, cercando la zona con alambre de espino y custodiándolos con gendarmes y tropas coloniales, marroquíes y senegalesas. 

			En este campo, fueron los propios reclusos quienes construyeron barracones de madera y lona, improvisándose cocinas y letrinas, excavadas en la arena de la playa. Muchos refugiados fueron víctimas del hambre, el frío y las enfermedades, como la disentería. Por eso, a este campo de concentración, Julián lo llamaba “el infierno dos”; su nuevo “hogar”, lejos de su hogar. “El infierno uno” era el campo de Saint Cyprien.

			Por la mañana, el mar, resplandecía como una inmensa lámina cenicienta, sobrevolado por numerosas gaviotas plateadas. En el horizonte, por la noche, se veían los amortiguados focos de algunos barcos que se mecían con la fantasmal marea.

			Muchos republicanos españoles se acercaban a la cercana orilla, cantando, para que el agua les pareciera menos gélida, mientras se desparasitaban y aseaban. A pesar de la pasada y reciente derrota, ellos, los antifranquistas, seguían porfiados y coherentes con sus convicciones de libertad, mientras levantaban el puño izquierdo bien alto. No obstante, aquello, era un lugar inmóvil en el que era fácil quedarse anclado, mientras el resto del mundo seguía avanzando.

			Por fortuna, para la humanidad, las cosas hoy son bien diferentes. Así, en el mismo lugar, puede leerse un cartel que dice: “Bienvenido/a a Argelès-sur-Mer. [image: ]A orillas del Mediterráneo, en el extremo sur de  Francia, una playa de siete kilómetros le está esperando. Aquí, los Pirineos se sumergen en el mar creando la Côte Vermeille, la Costa Roja, que se extiende hasta la frontera pasando por Collioure y Banyuls-sur-Mer. En el corazón de esta tierra catalana, a veinte minutos de Perpignan y al pie de la Albera, Argelès-sur-Mer le acogerá con los brazos abiertos”.

			Al cabo de unos pocos meses, fue trasladado al campo de concentración de Gurs, uno de los más grandes de Francia, que estuvo en funcionamiento siete años, de 1939 a 1946. Fue construido, con mucha prisa, para “almacenar” a los exiliados republicanos españoles que llegaron a Francia al inicio de la primavera de 1939. 

			En 1940, los españoles y brigadistas internacionales internados fueron víctimas fáciles de la represión o utilizados como mano de obra barata, en la industria francesa, que adolecía de hombres jóvenes, al haber sido movilizados por la Segunda Guerra Mundial. Este campo fue utilizado, posteriormente, para albergar a los “indeseados”: alemanes considerados peligrosos. Por Gurs llegaron a pasar unos dieciocho mil judíos. En 1946, después de la guerra, el campo se desmanteló y cayó en el olvido. En la actualidad está cubierto por cultivos, casas y bosque. Próximo a él, hay un cementerio, casi destruido, donde están enterradas las personas que fallecieron. Este campo albergó, asimismo, a mujeres, niños y ancianos. 

			El campo estaba situado en la localidad francesa del mismo nombre, en la región de Aquitania, del departamento de los Pirineos atlánticos, a ochenta y cuatro kilómetros al este de la costa atlántica y a treinta y cuatro al norte de la frontera española, próximo a Oloron Saint-Marie. Se ubicó sobre un cerro alargado, contando con unos mil cuatrocientos metros de largo, por doscientos de ancho, cuyo perímetro recorría el joven, para desentumecerse y hacer ejercicio. En total, había algo más de trescientos ochenta barracones, de veinticinco metros cuadrados, cada uno, donde se alojaban sesenta personas. Dichos barracones carecían de ventilación y armarios; estaban construidos con finas tablas de madera, cubiertos con tela embreada, donde los internos dormían sobre el suelo, encima de sacos llenos de paja.

			El campo de Gurs, al carecer de drenaje, durante la época de las lluvias se convertía en un gran barrizal. No tenía servicios sanitarios, ni agua corriente. Por estas circunstancias, en Gurs, murieron unas mil seiscientas personas. Las alambradas que lo circundaban, sin electrificar, tenían unos dos metros de altura, por lo que no era difícil huir. Alrededor de él se construyeron algunos edificios que albergaban la administración y el cuerpo de guardia.

			Muchos internos, compañeros de Julián, se quejaban de todo; de la lluvia que se filtraba en el interior de las barracas; del viento, de la comida o de lo molestos que eran otros residentes. Pero él, de buen grado, aceptaba éstas y otras incomodidades, dando gracias a la vida por estar vivo y sano, aunque flaco y débil, lo que no le impidió hacer abundantes horas extras, como ayudante de albañil, para conseguir un poco de dinero con el que comprarse algo de comida extra, en la rudimentaria y casi desabastecida tienda.

			A los pocos días de llegar a este campo, pidieron voluntarios para construir un hospital. Aunque de albañilería sabía muy poco, se apuntó. Ocupaba la barraca más próxima a donde se estaba construyendo el hospital, dotada con literas y colchón de paja. La comida seguía siendo escasa, aunque había una gran camaradería entre el colectivo de unos trescientos albañiles que esperaban la hora de dormir para contar chistes, antes de descansar.

			A diferencia de los campos de trabajo o de exterminio, los internos de Gurs no desarrollaron trabajos forzados; no obstante, los hombres sanos eran trasladados a campos en los que sí se realizaban. Tampoco hubo ejecuciones ni actos sádicos, por parte de los guardias. Incluso se formó un grupo de teatro y una orquesta. Tenía un gran espacio deportivo, donde los internos podían jugar al fútbol. Se estableció una escuela, donde aprendió algo más de francés, y una pequeña biblioteca, en la que pasaba largos ratos leyendo y escribiendo. Aunque este campo también estaba rodeado de alambradas de espino, se sentía en él más “libre”.

			Se permitió que, hasta la alambrada, se aproximaran curiosos, lo que favoreció algún noviazgo esporádico, autorizándose la entrada de visitantes, aunque con control. Julián consiguió enviar una carta a su madre, a través de una de estas visitas. 

			Y en Gurs, llegó el verano. 

			Un día, un empleado de correos entregó un giro para él, procedente de unos familiares que, años antes, se habían afincado en Burdeos. 

			En septiembre, los alemanes entraron en Polonia y en diciembre llegó el invierno, sin llamar; la temperatura bajó hasta diez grados bajo cero. Pasó la Navidad y, en febrero de 1940, cumplió veintitrés años.

			a

			Finalizada la Guerra Civil, el bando ganador siguió vejando, torturando y asesinando a miles de “rojos”. El odio, la violencia y la muerte seguían teniendo preponderancia sobre la vida, impotente a tanta locura fratricida. Por eso, por toda la geografía española, surgieron más de ciento cincuenta campos de concentración, en los que se hacinaban los detenidos, viviendo en condiciones infrahumanas, sometidos a malos tratos y muertes arbitrarias. Estos campos, en los que eran recluidos ex combatientes del bando republicano, disidentes políticos, homosexuales y presos comunes, siguieron existiendo hasta 1947, cuando que se cerró el último, el de Miranda de Ebro. 

			La “hospitalidad” con la que se le recibió, en este campo español, donde estuvo internado sin ser juzgado ni condenado, no fue mejor que la que se le dispensó en los campos de concentración franceses.

			Estando esparcidos por toda la geografía nacional, los campos de concentración españoles eran los “laboratorios de la nueva España”. Además del mencionado campo de concentración, Horta, Cadeiras, Castuera, Albatera, Valdenoceda, El Picadero, San Marcos, Santa Ana..., fueron, entre otros, campos que para todos los internados significaron los días más dolorosos de sus vidas y, para muchos de ellos, el final de su existencia. Se conocen bien los nombres de los campos de concentración nazis, y lo que en ellos se hacía, pero poco de los campos de concentración españoles, porque el franquismo se encargó de ocultar todo.

			Los alemanes entraron en Bélgica, Holanda y, finalmente, en Francia; por eso se produjo la huida masiva de franceses hacia el sur. París estaba a punto de caer. Este país, como gran parte de Europa, era aplastado por la imparable y demoledora bota nazi. 

			Junto a otros muchos republicanos exiliados en Francia, fue trasladado a Burdeos, por los alemanes, y entregado a los franquistas, para que hicieran con ellos lo que quisieran. Tuvo mucha suerte de librarse de ir a uno de los campos de concentración nazis porque, de los cerca de diez mil republicanos deportados, los pocos que se salvaron no pudieron regresar a España. 

			Un día, sin previo aviso, fue introducido en un tren. Al llegar a Irún, fue interrogado por un teniente de la guardia civil, para valorar su grado de implicación durante la pasada Guerra Civil. Seguidamente, fue introducido en un vagón de carga y llevado al campo de concentración franquista de Miranda de Ebro, en el que muchos internos eran prisioneros. 

			Aquello era un mundo distinto, completamente desconocido y hostil, donde nadie lo esperaba. Interrogado por otro guardia civil, en iguales términos que el anterior, él respondió lo mismo: 

			—Mi única culpa fue perder una guerra, en la que me vi involucrado, pero en la que no participé. —Dijo, con voz quebrada. 

			De forma automática e inesperada, el interrogador rió entre dientes dando a Julián un fuerte puñetazo que alcanzó de lleno su nariz, de la que brotó abundante sangre. Con voz dura, le dijo:

			—¡Acostúmbrate a no ser altanero!

			Con la bocamanga de la camisa, se limpió la sangre, sintiendo que el deseo de devolver el golpe al agresor se apoderaba de él, porque tan apenas podía contenerse para no gritar ni maldecir; sin embargo, apretó con fuerza los dientes y logró contenerse, respirando lenta y repetidamente varias veces, para que su corazón, que latía demasiado rápido, se calmara y sus emociones de venganza se disiparan. Estaba acostumbrado a ello; tantas veces antes había pasado por situaciones similares... Fue, entonces, cuando recordó aquello que años atrás le dijera su abuelo: “Que en todo, tu reacción inmediata sea la calma”. Un escalofrío recorrió su cuerpo, sintiendo que había obrado correctamente. 

			Seguidamente, en una habitación contigua al cuarto de interrogatorios, un impetuoso peluquero le cortó el pelo al cero y, a la salida, le fue entregada la ropa sucia y andrajosa de un preso que hacía pocos días había muerto de una paliza; una tragedia irreparable que era repetida con macabra perseverancia.

			El campo de concentración de Miranda de Ebro, abierto en 1937, se hallaba próximo al pueblo del mismo nombre, aledaño al río Bayas y cerca de la línea férrea, lo que permitía la llegada de prisioneros en vagones de ganado. Se situó en los terrenos de la antigua y desocupada fábrica Sulfatos Españoles, S.A., requisándose, para hacerlo más amplio, algunos espacios de cultivo próximos. Tenía algo más de cuatro hectáreas de superficie. 

			Similar a las instalaciones alemanas, este campo también se rodeó con alambradas, provenientes del material del circo American Circus, abandonado por la guerra. Los carromatos del circo sirvieron para hacer los primeros barracones y edificios. La construcción del campo fue impuesta, de manera forzada, a los ciudadanos de Miranda de Ebro. Era un lugar donde las ratas campaban a sus anchas, transmitiendo las enfermedades que portaban; rabia, peste bubónica o tifus exantemático, porque estos roedores bebían en el mismo depósito de agua que los prisioneros.

			Dos años más tarde, en 1939, se creó un grupo especial compuesto por los propios prisioneros, a cuyos miembros se les llamaba “cabos de vara”, que eran los verdugos de sus propios compañeros.

			Había una iglesia que ocupaba un lugar preponderante, cuyo cura, con parte del American Circus, mandó construir a los propios presos. Entrando, a la derecha, estaba el edificio de la Comandancia, destinado a los mandos militares. Junto a éste, había otra construcción pegada a la puerta, destinada a los soldados que ejercían la labor de guardia. En total, eran trescientos cincuenta soldados del Ejército de Tierra, cuya labor principal era la vigilancia. Seguidamente, y en este orden, estaban los almacenes, los talleres, las duchas y las letrinas, montadas a base de un andamiaje de troncos viejos, cuyo extremo se hizo coincidir con el río Bayas para que los excrementos de los internos cayeran a él. Frente a estas últimas dependencias, y al otro lado del campo, había un enorme espacio ocupado por una treintena de grandes barracones destinados a albergar, hacinados, a los presos. 

			Entre otros vestigios, aún perdura el lavadero, donde los presos lavaban su ropa; el depósito de agua y una placa del cuerpo de guardia.

			El capitán del campo, extremadamente alto y desgarbado, con más de cien kilos de peso, era un hombre carente de sentimientos, hasta extremos inconcebibles. Cada vez que se irritaba, se le agitaba el bigote —que se lo cuidaba para que se pareciera al de Franco—, y le salían gallos, lo que hacía que se pusiera nervioso y castigara a trabajos forzados a quien osaba reírse de esta imperfección. Apoyado por el capellán y para enardecer sus propios ánimos, arengaba frecuentemente a los presos republicanos, acerca de los muchos, heroicos y loables triunfos que cosechó el nuevo Dictador, durante la pasada Guerra Civil, así como de las maravillas que hacía afuera, obligándolos a cantar himnos falangistas. 

			Aunque a algunos prisioneros los enviaban a trabajos forzados, dedicados a la “reeducación ideológica”, a él, por su extrema delgadez,  poco más de treinta kilos, ojos hundidos y visible estado de debilidad, por el momento, no lo llamaron. Mientras tanto, llegaban noticias de fuera del campo; los franquistas seguían humillando a la gente, sobre todo en los lugares del país que estuvieron fieles a la República. Ése era uno más de los castigos de los vencedores para con los vencidos. 

			—¡Vae victis!1 —Exclamó Julián, abatido, cuando se enteró de estas noticias nada halagüeñas. —Un compañero de barracón, pensando que estaba delirando, no le dijo nada, aunque pensó: “El pobre, está tan débil, que ya no sabe ni lo que dice”.

			Cuando comenzó a reponerse, envió un mensaje a su madre, en el que le comunicaba, para tranquilidad de ella, que se encontraba bien y que estaba en el campo de Miranda de Ebro. 

			Después de tanto tiempo sin saber de él, antes de una semana, ya estaba abrazando al hijo que quería con todas sus fuerzas y daba por perdido. Un sueño largamente deseado por ambos y unos momentos de recíproca ternura, que duraron toda una eternidad. Le pareció muy vieja, que había perdido mucho peso y temió que fuera la última vez que la veía, porque su vida, además, no había sido nada fácil para ella. Ésta le llevó, en dos cestas de mimbre, varias vueltas de embutidos curados, una maza de jamón serrano, unas cuantas latas de sardinas, varios frascos de melocotón en almíbar, dos hogazas grandes de pan, aceitunas de Belchite, tres ristras de cebollas, un queso de leche de vaca, dos mil pesetas (el sueldo de un jornalero estaba en torno a las tres pesetas al día), que era la mayor cantidad de dinero que jamás había visto junta, y una carpeta con hojas de papel en blanco y dos lápices, para que mantuviera su afición a la escritura. 

			Los presos que no recibían comida, de sus allegados, o dinero para comprarla, en la tenducha del campo, era probable que acabaran muriendo. 

			Al hijo escuálido, saborear estos alimentos traídos con tanto cariño por su añorada madre, le pareció un hecho afortunado, un milagro llovido del cielo; sobre todo, después de haber hurgado, en más de una ocasión, en el basurero del campo, para llevarse bazofias a la boca: peladuras de patata o naranja y, con ello, matar momentáneamente las muchas ganas de comer. ¡Tiempos duros, aquéllos, los de las cáscaras de naranja, los dieciocho grados bajo cero, el hacinamiento, el tifus, la disentería, la arbitrariedad, las palizas…, en aquel enorme lugar lleno de basura y vidas rotas, donde el tiempo se negaba a avanzar!

			Su madre volvió dos veces más. La última fue un duro golpe para él. Su abuelo había sido asesinado.

			—Hijo, desde que una pulmonía llevó a la tumba a tu padre, como bien recordarás, cuando tan sólo tenías cinco años, tu abuelo ejerció de padre contigo, con total acierto. Por eso le hubiera gustado que, cuando él muriera, fueras tú quien llevara su reloj de bolsillo, como recuerdo suyo. La madre se puso a llorar, mientras le entregaba la joya que, como su cadena, también era de oro y estaba recubierto de perlas y ágatas. Sintiendo muy dentro la tragedia, también lloró amargamente. 

			Todavía llorosa y encogida por el dolor, continuó hablándole: 

			—Después que me fui a vivir con tu hermana y él, a Codo, a casa de tu tía, vinieron a buscarlo dos hombres, vestidos de paisano. Nos dijeron que no nos preocupáramos, que sólo era para interrogarle en el cuartel de la guardia civil, que en un par de horas estaría en casa, pero no fue así. Ya no volvió. A los pocos días nos enteramos que el párroco del pueblo fue quien lo delató. Según el cura, tu abuelo, mi querido padre, era un “ateo consumado”, porque no iba a misa y en una ocasión le oyó decir: “Todos las mujeres y hombres somos libres e iguales, desde que nacemos”. Fue el “sobrino” del cura, que todos del pueblo estábamos convencidos, aunque callábamos, es el hijo que tuvo con su casera, quien vino a casa a decirme, confidencialmente, que su “tío” tenía una lista de personas del pueblo, que él mismo las había tachado de “peligrosas” y que en esa relación estaba tu abuelo, por eso lo fusilaron.

			>>Si no te hubieras refugiado en Francia, a estas horas también te hubieran fusilado porque, el mismo cura, chivato de los fascistas, como casi todos los de cruz y sotana, que también te tenía en su lista de “peligrosos”, te delató, pero ya te habías pasado al bando republicano. Como sabes, el hijo del cura tiene las mismas ideas liberales que nosotros, opuestas a las fascistas, pero era su hijo. ¿Cómo iba el cura a delatar a su propio hijo? ¡Gracias, Dios mío! —exclamó la madre, visiblemente emocionada— Porque gracias a este muchacho, amigo tuyo desde la niñez, pudiste salvar la vida. Y gracias, también, a tu amigo falangista que te advirtió que te andaban buscando, porque no apoyaste a la sublevación. ¡Malos tiempos, hijo mío, para una mente tan abierta como la tuya!

			—Madre, no venga más a verme, porque tengo intención de fugarme, con tres más. Si lo consigo, intentaré exiliarme en México, con ellos; pero antes tendremos que llegar a Portugal, porque aquí se rumorea que del puerto de Lisboa salen barcos cargados de republicanos españoles, que van a México. Si viniera otra vez, y ya me hubiera fugado, podrían tomar represalias contra usted y mi hermana —Le dijo.

			—Hijo mío, no tengo miedo a ninguna represalia. Las madres no conocemos el miedo, cuando se trata de nuestros hijos. ¿No te valdría más quedarte aquí, hasta que las cosas cambien a mejor, aunque esto sea para ti una situación difícil?

			—Esto es peor de lo que usted se imagina. Sin embargo, puede estar tranquila, porque no he hecho nada malo. Jamás he empuñado un arma, ni faltado al respeto a las nuevas autoridades, a pesar de que no comparto su ideología fascista, como usted bien sabe. Si consigo llegar a México, podré enviarles mis noticias, a usted y a mi hermana.

			Para no apesadumbrarla, omitió decirle que realizaba labores de trabajos forzados, en la realización de cortafuegos, en los montes próximos a Miranda de Ebro. En este campo, mediante una selección, se creaban grupos de prisioneros, para enviarlos a diferentes lugares del país, con el fin de reconstruirlo; pero él, que por orden del teniente de talleres estaba afanado en los trabajos de forja que se le encomendaban, se libró de la mayor parte de estas penosas actividades. 

			La misión de estos grupos consistía en trabajar en las minas de sal, levantar puentes, construir carreteras, túneles, presas o excavar canales, incluyendo la construcción de los caminos por los que transitaban los propios prisioneros. Era una ardua labor de “pico y pala”, moviendo tierra y piedras, por ellos, hombres jóvenes pero macilentos, con las manos ensangrentadas, vigilados por soldados, armados, que exhibían sus cantimploras llenas de agua, mofándose de la sed ajena. También se abstuvo de decir a su madre, que la suya, era la historia de varios cientos de miles de prisioneros que trabajaban en condiciones muy próximas a la esclavitud. Eran personas que sufrían hambre, miseria y un trato brutal y humillante. Algo similar a lo que dijo el general franquista, Emilio Mola Vidal, en 1936: “Hay que dejar sensación de dominio, eliminando, sin escrúpulos ni vacilación, a todos los que no piensan como nosotros”. 

			Y pasaron muchos meses; demasiado tiempo, para una madre, sin que ésta volviera a saber de su hijo. Lo que madre e hijo no sabían era que ya no volverían a verse, porque éste no regresó a España, hasta que se instituyó la Democracia. Para entonces, su madre, como Franco, también habría muerto.

			a

			Llegada la noche, conversaba con Aquilino, el prisionero que ocupaba el camastro contiguo:

			—Aquilino, este lugar me parece extremadamente perverso —empezó lamentándose, soñoliento—. Tiene “algo” que, imperceptiblemente, se le mete a uno en la sangre, puesto que no sólo nos priva de libertad, el bien más preciado del ser humano, sino que, como algo vivo que es, también intenta arrebatarnos la dignidad. Un lugar donde veo y siento la cruel desnudez del dolor humano ¿Cuál es tu opinión?

			—La misma que la tuya. —Afirmó, el otro, sonriendo levemente, mientras bostezaba, aunque Julián no lo vio, porque la única bombilla del barracón había sido apagada por un guardia—. Su fin es, asimismo, que los prisioneros nos sintamos impotentes, frente a todo, para destruir nuestra resolución.

			—Pienso que las autoridades de este nuevo gobierno utilizan estos lugares para diezmar nuestra iniciativa, apagando con ello la chispa que nos hace humanos. Por lo que escuché decir a mi abuelo y lo que leí, puedo decirte que cualquier indicio que ayude al ser humano, tanto individual como colectivamente, a liberarse como individuo y a superarse como persona, es un peligro potencial para cualquier poder, como el actual, que prefiere a sus súbditos en un estado de letargo o atontamiento, para que no despierte a una realidad de independencia individual, ni llegue a su plenitud.

			Un largo silencio de reflexión se instaló en Aquilino, antes que contestara:

			—Eso que has dicho es verdad. Por lo que veo, como yo, eres aficionado a la Psicología y a la Filosofía. Sin embargo, a todo esto necesito encontrarle algo de positivo. —Hizo una pausa y levantó la cabeza de la almohada, porque había oído algo, pero no era nada importante; acaso alguna rata, y continuó—: He notado que, esta forma de vivir, la nuestra, tiende a limar las diferencias que hay entre nosotros e influye en que valoremos más lo que nos une, con relación a lo que nos separa.

			—Cierto. También he notado que, aquí, en general, —parpadeó y asintió con la cabeza, antes de proseguir—: nos apoyamos, nos damos ánimos y los más fuertes protegen a los más débiles.

			—Esta clase de conversaciones que mantenemos, antes de dormir, aunque breves, permiten que mantenga viva la confianza en que, algún día, no muy lejano, caminaré bajo el sol siendo un hombre libre. —Las ideas de Julián le sumergieron en una reflexión más profunda, volvió a sonreír con su típica sonrisa, ancha y relajada, y siguió hablando—: Mis padres me enseñaron que un hombre culto no puede ser sometido, porque es capaz de pensar por sí mismo, como nosotros hacemos. ¿No? —Volvió a bostezar, esta vez ruidosamente, y se frotó los ojos, cerrándolos. Y entró de nuevo en el sueño familiar de su casa, rodeado de su familia...

			—Muy bien, Aquilino. Que pases una buena noche. —Su expresión se volvió más grave. El otro ya se había dormido.

			a

			Los jóvenes también hablaban de sus proyectos e ideales, de sus familias, de sus experiencias...

			—Recuerdo aquella vez, en mi pueblo —comenzó diciéndole Julián, en otra ocasión, estando ambos a punto de dormirse—, que llevé a pastar unas ovejas de un tío mío y vi que un labrador enganchaba un cadáver con el arado, porque, a la gente, sin más, los franquistas la fusilaban y la tiraban en algún campo. 

			—En Cataluña también hubo de todo. Recuerdo, con consternación, la enorme hipocresía de la clase religiosa, esgrimiendo su poder y haciendo creer a la gente que iría al cielo, o al infierno, dependiendo de cómo pensara, utilizando la estrategia del miedo —dijo, Aquilino, con voz queda.

			—En Aragón también fueron tiempos difíciles, los que conocí. Nadie decía nada, por miedo. Los de Belchite no sabíamos en quién confiar. “No preguntes ni digas nada”, nos decían los ancianos. La consigna era callar. Y, sobre la religión, qué te voy a decir; los curas siempre hablándonos de la culpa, del pecado y de un Dios castigador de los “malos”; o sea, de los que no pensaban como ellos.

			Otras veces, antes de acostarse, se desnudaban en silencio y dedicaban largo rato a separar las abundantes liendres de las costuras de la ropa y matar los piojos que contenían para evitar que, mientras dormían, los parásitos recorrieran su piel o les picaran, impidiéndoles el descanso.

			a

			Aquilino fue recluido en el campo de Miranda de Ebro, por “sus ideas liberales”; según decretó el sargento de la guardia civil de su pueblo. 

			Era un joven de veintiún años, pacifista, culto, risueño, respetuoso, positivo, interesado en aprender cosas útiles y cultivar valores humanitarios; gustando, además, del sosiego y la buena lectura. Más bajo y fuerte que Julián, tenía la frente despejada y la mirada honesta. Observándolo, emanaba confianza y tranquilidad. Reunía esas cualidades que son la gran manifestación del auténtico poder. Como Julián, tampoco era una persona común. Con el paso del tiempo, llegarían a ser amigos inseparables. 

			Hasta su ingreso, en el campo de concentración, vivió con sus padres, en Badalona, en un hermoso chalet rodeado de un terreno de siete hectáreas, plantadas de vides y olivos, ubicado a cinco kilómetros del pueblo y junto al monasterio de San Jerónimo de la Murtra. La construcción familiar estaba dotada de una austera belleza y melancólica sobriedad exterior, decorado, interiormente, de forma cálida e intimista. 

			Su padre era el dueño de una fábrica de tejidos, una de las más importantes de la comarca, siendo el único candidato a ocupar el puesto de mayor responsabilidad, cuando su progenitor lo decidiera; sin embargo, no tenía la menor codicia por el poder. Junto a sus cuatro hermanos y sus padres, formaban una familia ejemplar, en la que reinaba la armonía, el confort necesario, las diversiones sanas y la cultura. 

			Acostumbrado a esa clase de vida, que para él era algo normal y corriente, e inmerso en ese ambiente, tan próspero, sus padres, no obstante, no lo educaron para que se sintiera superior a los demás, aunque tampoco inferior. Por ello, cuando en el campo de concentración recibía un trato tan humillante, sin el menor atisbo de poder ejercer su libre albedrío, al que tan habituado estaba, sufría con un estoicismo ejemplar, lo indecible; por él mismo, y por otros muchos jóvenes que estaban amontonados, como animales indefensos, prestos para el sacrificio. Todos ellos constituían una juventud sacrificada, inútilmente perdida y sin futuro alguno.

			a

			Varios meses después, estando formados los del barracón en el amplio espacio que había delante de la capilla, el teniente responsable de los talleres del campo pidió dos voluntarios para el taller de forja. Sin pensarlo, los dos nuevos amigos dieron un paso al frente, siendo destinados a dicho taller; de ese modo evitaron la extrema dureza del trabajo de pico y pala.

			Corría el año 1941. Julián tenía veinticuatro años. Harto de tanta injusticia, comenzó en firme a fraguar su fuga, a ser posible con su amigo Aquilino, al que le estaba tomando un gran afecto y al que no quería dejarlo abandonado a su suerte, en semejante lugar. Le planteó fugarse juntos, pero no encontraron una forma eficaz de hacerlo. Este último, a partir de entonces y después de haberle escuchado relatar los muchos y difíciles obstáculos que había atravesado, decidió llamarle Resistidor; lo hacía, sobre todo, cuando su nuevo amigo necesitaba ánimos. Con este cariñoso apelativo, Aquilino, lo que estaba dándole a entender era que, él, a pesar de todas las penurias superadas, estaba, como buen resistidor que era, dispuesto a seguir adelante, con ganas de vivir y alcanzar sus sueños; asimismo, porque su resiliencia era notable, actitud que potenciaba su felicidad.

			En el campo de concentración sobraba tiempo para traer a la memoria el pasado y fantasear con él. Ésta se convertía en la mejor amiga y, a la vez, en la peor enemiga del aragonés, que sufría un sueño repetitivo:

			Franco, como por ensalmo, había desaparecido del panorama nacional y, tras unas elecciones democráticas, la República había vuelto a triunfar. El joven terminaba de ser puesto en libertad. A la salida del campo, no había nadie esperándolo. Fuera, no había personas, ni casas, ni árboles. Se dirigía andando hacia su pueblo, durante muchas horas. Cuando entraba en él, por el arco de la villa, aquel que cruzó corriendo, cuando se pasó al bando republicano, se dirigía, con paso lento pero firme, hacia su casa, que estaba sin derruir, porque las bombas de la pasada Guerra Civil no la habían alcanzado. Su madre y hermana, como si lo hubieran estado esperando en la puerta, caminaban gozosas y sonrientes hacia él.

			El teniente del taller, al ver la destreza que los dos prisioneros mostraban trabajando el hierro, les ordenó que construyeran varias verjas pequeñas para las ventanas, y otra, mucho más grande, que serviría de puerta de acceso a la hacienda, donde se hallaba el recién construido chalet del capitán del campo, en la vecina localidad de Miranda de Ebro, el cual había mostrado al teniente su interés en ello.

			 Los gremios para la construcción, incluyendo arquitecto y delineante, los obtuvo gratis a expensas de los prisioneros del campo, así como todos los materiales. Ambos presos aceptaron la orden del teniente. Incluso Aquilino, con cierta pericia para el dibujo artístico, diseñó sobre un papel algunas filigranas para las futuras verjas, que el teniente aprobó. El paso siguiente lo volvió a dar éste, llevando, en su propio jeep al chalet, a los dos jóvenes, para que vieran la tarea a realizar y tomaran medidas de las ventanas y la puerta. De regreso al campo, Julián vio en el encargo del teniente la única oportunidad de escaparse, aunque no había ideado la forma de hacerlo. 

			—Como tendremos que hacer varios viajes, a la casa del capitán, deberemos aprovechar algún despiste que nos sirva de excusa para la huida que tanto queremos —Le dijo al catalán, entre susurros. 

			—Estoy de acuerdo contigo, pero teniendo en cuenta hasta el más mínimo detalle, para conseguirlo con éxito, porque otros lo han intentado cavando túneles desde los barracones, incluso desde la capilla, y casi todos han sido descubiertos. —Momentos después, abrumados por sus pesadumbres, se metieron en el camastro y cayeron en un sueño letárgico. 

			A la mañana siguiente, dejaron cuantos trabajos tenían empezados y se afanaron en obedecer al teniente que, aunque era un rígido militar, los trataba con relativo respeto. Se trataba de un especialista, de unos cuarenta años, que siempre iba enfundado en un mono de trabajo azul marino, orgulloso de las dos estrellas de seis puntas que llevaba cosidas en el gorro y, dos más, relucientes como las anteriores, prendidas en el portadivisas rojo cosido en el mono, junto al pecho.

			Cuando tuvieron preparada la primera verja, el teniente aprobó el trabajo y les ordenó que la subieran a un camión, fuera trasladada a la casa del capitán e instalada en una de las ventanas. La caja del vehículo era de total seguridad. Completamente cerrada y de madera maciza, el portón trasero que la cerraba estaba provisto de una sólida cerradura con llave, para evitar una apertura accidental. También dio la orden, a su asistente, para que llevara a los dos presos hasta el domicilio del capitán, esperara hasta la terminación del trabajo, y los trajera de vuelta. Él mismo acompañó a los tres hasta la puerta del campo. Antes de partir, se acercó a la ventanilla del chófer, advirtiéndole, con una mirada severa, que ahora era el responsable directo de los dos presos; que, si huían, sería llevado ante un consejo de guerra. Los dos amigos sabían que si algún preso escapaba se organizaba su búsqueda y captura que, en su caso, culminaba con un ejemplar castigo conducente a una muerte casi segura, por las hemorragias internas de los golpes recibidos.

			Al llegar al chalet, les abrió la puerta la esposa del capitán, la principal dirigente falangista de Miranda de Ebro. Una mujer malcarada, de cuerpo grande y rechoncho, de cejas enarcadas, negras y gruesas, y el labio superior cubierto por una pelusa negra y densa. Su voz la emitía por impulsos, semejando los ladridos de un rottweiler, dibujando, a la vez, una insolente mueca de desprecio y superioridad, torciendo los labios hacia un lado, mientras sus prominentes pómulos se agitaban como un enorme flan. Su lenguaje contenía abundantes términos sibilinos y descalificadores; por lo cual, sus interlocutores, no podían sino sentirse incómodos o inferiores. 

			Al ver a los dos jóvenes haraposos, les arrojó una mirada asesina, deduciendo eran los presidiarios que esperaba.

			—¡Pasad! —Graznó, con gesto duro. Julián estaba tan sorprendido y asustado como Aquilino, por la aparición de aquel demonio. Ambos estaban paralizados en el umbral de la puerta. Como no reaccionaban a la imperiosa orden de la furibunda mujer, el soldado los empujó con violencia al interior de la vivienda, con la punta de su fusil Lebel, orgulloso de llevar tan mortífero artefacto; un arma de casi cuatro kilos y medio de peso, provisto de un cargador con capacidad para ocho balas, utilizado en la Guerra Civil española y en la Segunda Guerra Mundial. El empujón del soldado ayudó a los prisioneros a tomar conciencia de la situación.

			—Gracias, señora. Venimos a… —Dijo Aquilino, mirando al suelo.

			—Sí, sí. Ya sé a lo que venís, ¡zarrapastrosos republicanos, escoria de España, perdedores malnacidos! —Les gritó, apretando la comisura de los labios, mientras les fulminaba con su mirada, metálica y fría. 

			El soldado se puso rígido, quitando raudo el seguro de su fusil, apuntándolos, por si éstos tenían alguna respuesta perjudicial hacia la violenta falangista, ante tamaño escarnio. 

			Un pensamiento fugaz e inocente relampagueó en Aquilino: “Me gustaría decirle a esta señora que humillar a otra persona, como acaba de hacer con nosotros, es hacerle sufrir un daño innecesariamente cruel, pero..., ¡cualquiera le dice nada!”.

			El chalet estaba ubicado en la calle Río Ebro, vía paralela y próxima al río del mismo nombre, frente al actual Parque de Anduva, que entonces era un vasto y salvaje terreno pegado a la orilla del río. 

			Cuando Julián vio este paraje, con tanta maleza y tan desolador, una idea brilló en su mente; podría ser un lugar idóneo donde esconderse, temporalmente, si la oportunidad de huida se presentaba. De momento, se calló, pero se lo comunicó a su amigo; como de costumbre, a la hora de acostarse, cuando nadie podía oírlos. Y ambos empezaron la tarea de instalar la primera verja; precisamente, en una de las ventanas que daban a ese selvático lugar y al Ebro.

			—No sé que es peor, si aguantar el constante despotismo de la falangista o la vida en el campo de concentración —dijo al otro. De regreso al campo, estaban en la caja del camión conducido por el asistente del teniente.

			—Las dos cosas —contestó Aquilino.

			—Creo que la oportunidad la tenemos delante.

			—Yo también pienso en ello, Julián. 

			—Podríamos sugerir al teniente que las verjas quedarían mejor si fuesen instaladas por algún albañil. Además, con la ayuda de dos albañiles, el trabajo iría más rápido; un albañil contigo, instalando una verja, y el otro conmigo, instalando otra —dijo a su amigo. Y continuó—: Vamos a hablar del tema con Javier y Luís que, casualmente, entienden de albañilería, para que den un paso al frente, como hicimos nosotros, si el teniente pide dos voluntarios más. Ellos me han dicho que no hacen sino idear planes de huida y discutir las posibilidades, porque esta vida no es digna de ser vivida. De esta manera, los cuatro, idearíamos un plan de fuga más viable.

			Aquilino, el más diplomático de los dos, fue quien se lo explicó al teniente. Éste le respondió que se lo pensaría. La respuesta tardó dos días en llegar. En contra de lo que deseaban los dos amigos, fue un no rotundo; ellos se bastaban para picar en la pared, preparar la argamasa y poner la verja, sentenció el oficial. Concluyeron que deberían sopesar la delicada cuestión de la fuga porque, aunque se habían acostumbrado a lo que les hacía daño de aquel lugar, no estaban desesperados. Sin embargo, eran conscientes que el encierro en el campo los conduciría a ser no sólo presos adiestrados del injusto Sistema, sino que los volvería participantes del mismo. Y ellos, los fascistas, acabarían por comprarlos como individuos.

			Eran siete verjas para sendas ventanas; la del dormitorio del matrimonio, dormitorio de la hija, dos dormitorios para invitados, baño, cocina y salón. Y una octava, mucho más grande, para la puerta de la finca. Ya habían instalado una, y la segunda estaba preparada para llevarla a su destino y colocarla. 

			Julián comentó a su amigo que les quedaba menos de dos semanas para idear el plan de huida; tiempo aproximado en que el encargo del teniente estaría cumplido porque, trabajando mañana y tarde, cada dos días construían una verja que, al día siguiente por la mañana, era instalada, siguiendo el mismo protocolo que cuando colocaron la primera, incluyendo el inaceptable trato de la falangista hacia los dos presos, cada vez que los veía.

			Ya sólo les quedaba instalar la verja de la séptima y última ventana; la correspondiente al dormitorio del capitán y su mujer, idéntica a las seis anteriores, y, por último, la grande. Así lo había designado el teniente, en el que el capitán había delegado la responsabilidad de todas las obras de su chalet; con diferencia, la mejor vivienda de Miranda de Ebro. 

			Para trasladar e instalar la gran verja, la puerta del terreno donde estaba ubicado el chalet, el teniente decidió sería necesaria la participación de dos presos más. Cuando éste pidió dos albañiles voluntarios, Javier y Luís dieron un paso decidido al frente. Aquilino miró de soslayo a Julián, de forma cómplice, alegre y discreta; quizá fuera la señal de que las cosas les empezaban a sonreír. 

			La séptima verja fue cargada en el camión, por Aquilino, en un momento; sin embargo, para hacer lo mismo con la grande, que pesaba unos doscientos kilos, fue necesaria la concurrencia de los cuatro. Después de un gran esfuerzo consiguieron subirla al vehículo, que con anterioridad había transportado, una en una, las seis primeras. Finalmente, herreros y albañiles se subieron al camión, de un salto. El conductor, que seguía siendo el asistente del teniente, cerró la caja del camión y se puso al volante; como siempre, iba provisto de su fusil presto para abrir fuego. 

			Al llegar al chalet, la verja grande fue dejada en el suelo, a la entrada, con la intención de colocarla antes de volver al campo. La maleducada apareció en la puerta de la vivienda, tratando a los cuatro presos como vulgares objetos sin valor. Como si les hiciera un favor, los dejó pasar con un gesto repulsivo. Primero entraron ellos; el soldado, fusil en mano, cerró la comitiva. 

			Cuando se dispusieron a instalar la séptima verja en la ventana del dormitorio del matrimonio, los cuatro vieron un enorme armario ropero que no dudaron en abrir, con sumo cuidado, cuando estuvieron solos. En él había vestimenta de mujer, a la que no prestaron atención, y abundante ropa castrense del capitán, y otra civil, incluyendo zapatos, también de él. 

			Mientras tanto, la hija del capitán, que terminaba de levantarse de la cama, se hallaba en la cocina, en compañía de su madre y del soldado, que estaba sentado a la mesa con las dos mujeres, invitado a almorzar por la falangista. Aquél, a punto de licenciarse en leyes, representaba una buena ocasión para el porvenir de la damisela, otra oportunista como la madre, que se había casado por interés con el jefe del campo. Los dos jóvenes hacía tiempo que se veían a hurtadillas, cuando los estudios del soldado y el servicio que prestaba en el campo de concentración se lo permitían.

			El capitán y su esposa sólo tuvieron a esta hija. Tenía dieciocho años y era tan altanera como su madre pero, a diferencia de ésta, era coqueta, provocativa y excepcionalmente hermosa. Tenía los ojos azules, como su padre, con los que proyectaba una mirada penetrante, fría, sagaz y llena de picardía. Cuando sonreía, lo hacía con una extraña sonrisa, que inducía a la desconfianza.

			

			
				
					1 Vae Victis. Expresión latina que significa: “¡Ay, de los vencidos!”.

				

			

		


		
			6. LA HUIDA, SE VISLUMBRA LA LIBERTAD.

			 

			Junto a la cama del matrimonio había una mesita de noche. Aquilino abrió el primer cajón y encontró un revólver cromado, guardado en una funda de cuero rígido.

			—¡Mirad! —Exclamó con euforia contenida, entregando el arma a Julián, el único en quien confiaba plenamente.

			Comprobó que el arma estaba cargada. “La oportunidad es ahora o nunca”, pensó. Atendiendo a un impulso interior, se dirigió a la cocina, sin hacer ruido. Durante un momento, el tiempo pareció detenerse para él. Los demás, le siguieron. Entró apuntando al soldado, que estaba desarmado. Con un ingenuo descuido, que más tarde pagaría caro ante un tribunal militar, había dejado su fusil apoyado en el umbral de la puerta de la cocina, fuera de su alcance. 

			Aquilino, atendiendo un gesto de su amigo, tomó el fusil, le quitó con destreza la munición, la guardó en uno de sus bolsillos y devolvió la inservible arma al lugar donde antes estaba. El soldado, la hija y la madre, fueron amordazados con prontitud, utilizando servilletas y trapos de tela que encontraron en la cocina, y maniatados, a sendas sillas, con cuerdas que tomaron del camión. 

			Los cuatro volvieron al dormitorio del matrimonio. 

			—Julián, sigue haciendo lo que tengas que hacer. ¡Nosotros te seguimos! ¿Estáis de acuerdo? —Exclamó Aquilino, mirando a los demás. Los otros dos asintieron.

			 En un instante, un conjunto de ideas cruzó por su mente. Por otra parte, no se sintió cómodo con el papel de líder que le acaban de asignar sus compañeros, porque para él todos los hombres y mujeres eran iguales. Lo que buscaba y deseaba era el debate grupal que, en aquellos momentos, tan decisivos, se percató no era posible. Entendía que cualquiera de ellos podía ser el líder en diferentes momentos, lo cual podía llevarse a cabo espontáneamente o a través del consenso. Sin embargo, accedió, pensando que había llegado el momento de poner sus propios planes en marcha, haciendo con rapidez lo mismo que hubiera hecho de haber estado solo. 

			Los demás, siguieron su ejemplo. Se quitaron toda la ropa, tomaron sendas toallas, las humedecieron con el agua de la tina del baño, se frotaron el cuerpo para quitarse de encima la mayor parte de la suciedad acumulada en sus cuerpos y, sin perder la concentración, se afeitaron con unas maquinillas, haciendo uso del jabón y las brochas que encontraron. Lavados, secos y afeitados, se pusieron ropa interior limpia del capitán, que encontraron en un armario estrecho y alto de cajones; calzones, camisetas de invierno y calcetines. La ropa de ellos estaba completamente sucia y con parásitos. 

			Seguidamente, siguiendo el ejemplo de su nuevo líder, descolgaron del armario grande cuatro camisas, color caqui, y cada uno se puso la suya con la correspondiente corbata del mismo color. 

			Los cuatro seguían compenetrados, como si hablaran un lenguaje inteligente, mudo y universal. 

			Con la misma diligencia, Julián eligió del armario ropa de paseo del capitán, incluyendo una gorra de plato; los otros tres ya habían decidido que él se la pondría, hasta que llegaran a la frontera con Portugal, si conseguían salir airosos de la intentona de huida. Se puso una guerrera que tenía cosidas tres estrellas de seis puntas en cada hombrera y la gorra, que también tenía las mismas estrellas de capitán. Se ciñó el pantalón con un ancho cinturón de cuero negro, y ubicó el revólver en su funda sujeta, a su vez, al cinturón. Se puso por encima un capote, y se colgó del hombro una cartera de lona, color caqui, tomada del mismo armario. Los otros tres le imitaron, vistiéndose también con ropa de paseo, pero de simples soldados. Sin pretenderlo, se había convertido en el eventual jefe militar del grupo. A éste, con casi uno noventa de estatura, los pantalones le quedaban algo cortos; a los otros, casi a la medida. “Si queremos pasar por auténticos militares, tenemos que ir limpios y aseados”, les había dicho.

			Las cosas se desenvolvieron de improviso, olvidándose de la inútil pérdida de tiempo que hubiera supuesto la idea inicial de huida; esconderse en el terreno abandonado, frente al chalet. No era un plan sutil y elaborado, digno de ser llevado al cine, como esas fugas de algunas cárceles en las que los evadidos tienen que realizar la proeza de atravesar varias puertas cerradas con llave y, para poder abrir cada una de ellas, necesitan utilizar la correspondiente ganzúa, preparada por ellos mismos. O, al más puro estilo de las escapadas hollywoodienses; la evasión de aquel tipo, escurridizo y fuerte, que se escabulló entre los barrotes de la ventana de su celda, deformándolos, y bajó desde lo alto utilizando ropas y sábanas, a modo de cuerda. En este caso, la suerte y la casualidad fueron las que diseñaron, a medida que se sucedían los hechos improvisados, el plan de huida de los cuatro.

			Pero todo empezó a complicarse.

			Antes de abandonar el chalet, Javier, como un robot programado para destruir, propinó a la joven una fuerte bofetada en la cara, mientras, fuera de sí, la llamó puta y fascista varias veces. Ella, tras el duro golpe, se desmayó. La desató de la silla y la dejó tirada en el suelo. Se quitó los pantalones y los arrojó, con furia, a la cara de la madre. Seguidamente, le arrancó la bata y la ropa interior, dejándola completamente desnuda, lo que aumentó el desasosiego del enajenado, que empezó a manosearla, sin miramiento alguno, excitado y torpe, como si a toda prisa estuviera tratando de interpretar una inexistente y sórdida melodía para un público corrompido, utilizando un instrumento musical lo que, por momentos, parecía intensificar su nerviosismo y deseo. Sus ojos, que parecían arder con un fulgor satánico, zigzagueaban rápidamente recorriendo el desnudo cuerpo, sin detener su mirada en ningún lugar, mientras sus sentidos hormigueaban saturados de un cruel placer. Seguramente no sabía hacer otra cosa, sino estar anclado en una permanente obsesión sexual, que a veces, para él, podía llegar a ser como una especie de trance.

			La madre, que seguía fuertemente amordazada, al no poder gritar, comenzó a patalear. Pero Javier, completamente desquiciado, haciendo caso omiso del estruendo de la sargentona, como si obedeciera a un malévolo ritual, tomó en brazos a la muchacha y se encaminó, cargado con ella, al dormitorio de los padres, con la intención de violarla. 

			Julián, con el revólver en la mano, se interpuso en su camino conminándole con el arma para que la dejara en paz, mientras lo miraba con expresión amenazante. Como de costumbre, Luís, pusilánime y vacilante, se encogió de hombros, balbució algunas palabras entrecortadas e inaudibles, esbozó una sonrisa de viejo malvado, en la que había una mezcla de miedo, desprecio y traición, y fijó la vista en otro lado. 

			a

			Luís era un joven de veinte años, de naturaleza extremadamente tímida, que tan apenas hablaba lo necesario. Las pocas veces que reía, emitía un sonido agudo y entrecortado, similar al de las hienas. Parecía una garza imperial, por su cabeza picuda y cuello alargado. De aspecto frágil y enfermizo, permanecía encorvado casi todo el tiempo, como un débil anciano. Los otros tres lo llamaban con afecto Observador, debido a su mirada escudriñadora. Su joven y traumática existencia, que había sido una serie encadenada de contrariedades, que a duras penas, había podido asimilar, empezó soportando la implacable autoridad de su rígido padre, juez de primera instancia de Santander; hombre habitualmente insatisfecho, gruñón y arengador, empeñado en que su unigénito fuera la prolongación de sí mismo. 

			Hastiado de sufrir el férreo y casi constante autoritarismo paterno, para llevarle la contraria a sus ideas favorables al golpe de estado franquista, se puso del lado de la República, nada más empezar la contienda de la Guerra Civil. Terminada ésta, huyó a Francia, donde fue internado en el campo de concentración de Septfonds, a unos treinta y siete kilómetros de Montauban, ciudad del suroeste de Francia. El campo era conocido como Camp de Judes, en el que fueron internados dieciséis mil republicanos españoles, desde marzo de 1939, tras la derrota de la República ese mismo año. En este campo, uno de esos terribles lugares donde el corazón se rompía de tristeza y dolor, conoció al desvergonzado de Javier, su polo opuesto. Ambos, siempre juntos, fueron trasladados al campo español de Miranda de Ebro.

			a

			Aquilino, hombre morigerado, que solamente intervenía cuando tenía algo importante que decir, apoyó a Julián con contundencia.

			—¡Hazle caso, él tiene toda la razón! —Espetó, con el entrecejo fruncido, poniendo cara de pocos amigos. Javier, al verse acorralado, sintió que una oleada de pánico mortal le brotaba debajo de la piel.

			—¿Es que no tenéis necesidad de una hembra? A mis veintidós años, ¿no pensáis que es momento de perder mi virginidad? —Farfulló, visiblemente avergonzado y con cara de estúpido asombro, por su confesión, mientras miraba con rabia a los dos y tapaba a la joven, dejándola tumbada en el suelo. 

			Cuando se encolerizaba, hinchaba el cuello como un pavo y se ponía rojo como un tomate. 

			Julián no daba crédito a lo que acababa de ver y oír. Tras un largo silencio, éste cambió de actitud y añadió:

			—No voy a hablar mucho sobre el particular —afirmó, todavía con cara de disgusto. Únicamente, decirte, que ambos tenemos una hermana. Y a mí, por lo menos, no me agradaría que alguien la violara. Además, si abusas de ella y nos pillan, cosa muy probable, seremos apaleados y después fusilados por el propio capitán. Déjala donde estaba, porque tenemos que marcharnos. Átala otra vez de pies y manos, y amordázala, para que cuando se reanime no pueda alertar a nadie. —Dejó de hablar unos momentos y guardó el arma, mientras lo miraba de forma más sosegada—: Un día encontrarás a una mujer, a la que amarás y a la que podrás hacer el amor, con cariño y dulzura —le dijo, con una sonrisa—. Javier, tienes que esperar y tener paciencia.

			—Resistidor, estoy harto de tener paciencia, después de las muchas calamidades y sufrimientos por los que he pasado. Ella, por si fuera poco, es una fascista que nos odia a muerte, a nosotros, los republicanos; el mismo odio que le han inculcado sus padres —respondió, todavía molesto, pero más calmado y con el tono más pausado—. Además, violándola, demuestro ser más hombre y más valiente. ¿No te parece? —Se calló, bajó la mirada, e hizo caso a Julián, que le dijo—:

			—Podemos ser pacientes de varias maneras, como no pensando mal de los que nos dañan, ni devolverles el daño a ellos. Con relación a lo de ser “valiente”, por violarla, también discrepo, porque sí es bueno ser valiente, pero es mejor ser sabio. Además, filosofías aparte, lo más importante de todo es ser un hombre de buen corazón. —Concluyó, alzando la vista. El otro no replicó más.

			a

			Declinaron acercarse a la estación de ferrocarril de Miranda de Ebro, a tomar un tren que los llevara a Burgos; presumiblemente, sería donde primero irían a buscarles los del pelotón, apoyados por perros—policía, adiestrados para perseguir y encontrar personas. Estaban en lo cierto, porque sus perseguidores fueron a apresarlos, allí mismo. Dos soldados del pelotón de búsqueda y captura se turnaron, con otros dos, durante una semana, haciendo guardia en la estación y sus alrededores. El resto, el sargento y los otros cuatro soldados del grupo, con el apoyo de tres perros—policía, se distribuyeron en otros lugares estratégicos del pueblo. Por eso decidieron poner tierra de por medio, y salir cuanto antes de Miranda de Ebro, encaminándose hacia la carretera de Burgos, para hacer autoestop al primer camión o autobús que tomara esa ruta. 

			Había pasado una media hora, cuando Aquilino paró a un pequeño, extraño y rugiente vehículo; el primer automóvil que veían en su vida, que se detuvo próximo a la cuneta. Se trataba de un Ford Coupé, de 1940, con dos puertas, construido poco después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, que apareció ante ellos como un fantasma ceniciento, benévolo e inesperado, salido de la nada. En él sólo iba el conductor, al que se dirigió Julián a través de la ventanilla, diciéndole que él y sus soldados tenían que ir a Burgos, urgentemente, en misión especial.

			—Un asunto de vida o muerte, por cuyo viaje le compensaré económicamente —le aclaró. 

			El ocupante del moderno coche, un hombre de unos sesenta años, de aspecto nervioso, astuto y orgulloso, de complexión gruesa, bajo de estatura, con la cara salpicada de indelebles costras y cicatrices de haber pasado la viruela, completamente calvo, que lucía un elegante traje gris, de excelente calidad y corte, impecable camisa blanca y brillante corbata azul marino, atendió al capitán con su áspera voz y una sonrisa forzada, quitándose el sombrero para saludarle al más puro estilo militar. 

			—Mi capitán, pueden subir. Yo también voy a Burgos, por negocios. —Empezó diciendo el conductor del coche que, mientras hablaba, tenía el hábito de salpicar saliva—. Tratándose de algo tan importante, estaré encantado de llevarles al lugar de Burgos que me indiquen. Con cien pesetas que me den, será suficiente. El inconveniente es que ustedes son cuatro y mi automóvil es pequeño. —Julián, como era el oficial al mando y el más alto de los cuatro, subió delante. Los tres soldados, apretados, lo hicieron detrás. El hombre miró primero al capitán, con reverencia y admiración, y, a continuación, se volvió, sonriendo a los tres soldados, con la misma sonrisa postiza, para proseguir con su particular monólogo, antes de poner en marcha su deslumbrante Ford—: Hasta Burgos son noventa kilómetros, que los haremos en algo más de dos horas, más o menos, porque la carretera no es buena y vamos con bastante peso —de nuevo sonrió, y siguió hablando—: Deben saber que tengo una especial predilección por los militares. —El capitán, con ironía, pensó que con el precio tan exagerado que les había pedido, por llevarlos a Burgos, no le extrañaba que tuviera predilección por los militares—. A fin de cuentas, ustedes fueron los que eliminaron todo lo que estaba infestando irremediablemente España; el tumor maligno y hediondo de la República; un mal endémico y demoníaco que hubiera terminado por arruinarnos, a nosotros, los que hacemos todo lo posible para que nuestro país llegue a convertirse en uno de los líderes europeos. 

			>>Me llamo Francisco, como nuestro querido, valeroso e insustituible Caudillo, el Generalísimo Franco, que Dios guarde muchos años. Soy un empresario que trabaja para el Gobierno. En estos momentos, estoy terminando los últimos detalles en la construcción del ferrocarril que une Orense y Vigo, gracias a la mano de obra sucia, aunque barata, de los presos republicanos que, como usted sabe, todavía tenemos encerrados —y miró de reojo al capitán, como si quisiera cerciorarse que estaba escuchándole. Éste, sin embargo, estaba ausente mientras miraba la niebla acechante, densa, inmóvil y húmeda, que cubría los campos de cultivo, y la bacheada y tortuosa carretera—. No dispongo de maquinaria apropiada para realizar esas y otras obras públicas, de modo que el esfuerzo que desarrollan esos desgraciados es agotador, porque la mayor parte del trabajo es de pico y pala. Teniendo en cuenta, además, su insuficiente alimentación, hace que, por una parte, esos miserables rediman sus errores y, por otra, permite que personas como yo nos estemos haciendo ricos. Es una lástima que los prisioneros calificados de “irrecuperables” sean automáticamente ejecutados porque, de lo contrario, dispondría de mayor mano de obra y, por ello, podría ganar mucho más dinero. En España somos unos veinticinco millones de habitantes de los que, sólo unos ciento ochenta mil, tenemos coche. ¡Y vaya coche, el mío! ¿No cree? Hasta hace poco yo era el feliz poseedor de un Elizalde Tipo 48 Súper Cumbre, un vehículo de color negro, grande y largo, de mucho postín, que tuvo poco éxito comercial por el elevado coste del modelo. Luego, lo cambié por este, mucho más caro, pero también más moderno, que es lo que me importa. Y mi señora tiene un majestuoso Hispano Suiza, modelo T60, el primero de la marca con el volante situado a la izquierda. ¡Soy feliz, porque me estoy haciendo rico!

			Los falsos militares seguían callados y hartos de escuchar las sandeces de aquel individuo que, como colofón a su discurso, soltó una larga y estentórea risotada, explosiva, metálica y fría; para ellos, la de la repugnancia, que no sólo es molesta, sino que constituye en sí misma una agresión para quien la oye. Cuando Francisco reía, primero abría la boca, de par en par, procurando que se le vieran sus blancos y postizos dientes; a continuación, emitía aquel sonido impostado, repetitivo y fuerte, parecido al martilleo del pájaro carpintero. Julián, en su mente, escuchó la voz de su abuelo: “Genio se nace y a imbécil se llega”. Y pensó debía intervenir para romper el hiriente monólogo que estaba soportando del empresario:

			—Yo luché en la batalla del Ebro, una gran batalla; una de las más duras y encarnizadas de la Guerra Civil —comenzó diciendo, con afectado orgullo—, cuando era teniente, participando activamente en la Santa Cruzada contra los enemigos de la Nación Eterna, las hordas rojas. De la batalla del Ebro, el Generalísimo Franco, dijo: “De cuantas batallas ha librado el Ejército Nacional, en esta Guerra Civil, la del Ebro ha sido la más áspera y, por decirlo así, la más fea”. ¡Imagínese, Francisco, ahí estuvimos nosotros cuatro! —y se volvió a mirar a los otros—, luchando, contra los malditos republicanos. Modestia aparte, por el valor que demostré, según el criterio de mis superiores, al ganar nosotros la Guerra, me ascendieron a capitán. “Por méritos de guerra”, como dicen los altos mandos militares. —Con idéntica entonación de orgullo patriótico, añadió—: No hay que olvidar que en la batalla del Ebro, donde estaba el grueso y la élite de nuestro ejército, Franco se la jugó, como quien dice, a cara o cruz. —Se sorprendió de la naturalidad con la que había pronunciado esas palabras, tan teatrales, como si fuera su forma habitual de hablar; además, era necesario seguir disimulando y actuando con naturalidad.

			—Me agradaría sobremanera escuchar el relato de las proezas que hizo usted. Por favor, mi capitán, soy todo oídos. —Y añadió—: Así podré contar a mi señora que he estado con un abnegado y auténtico héroe, de carne y hueso, de la Guerra Civil. —El joven capitán, aprovechando algunos pormenores que recordaba de los discursos del responsable del campo de concentración, destinados a menospreciar a los muchos presos republicanos allí encerrados, comenzó de nuevo—:

			—Dentro del gran teatro de operaciones, que fue la batalla del Ebro, desarrollada durante los meses de julio a noviembre de 1938, el Mando Nacional decidió tomar la cota 666, ubicada en la sierra de Pándols, considerada “la llave” de esta sierra, donde estaban los batallones republicanos de las Divisiones 11 y 46, defendiendo eficazmente la zona. La toma de la cota se inició en la madrugada del 2 de noviembre, pero se tuvo que suspender, por la dura resistencia de los republicanos que la defendían y porque se habían agotado las granadas de mano que cada atacante llevaba. 

			>>Desde el observatorio situado en el Coll del Moro, donde el Generalísimo Franco había situado su puesto de mando, se divisaba el valle de Gandesa y la prolongación de la sierra Cavalls con la de Lavall. Desde aquel lugar dirigía con acierto las operaciones de la batalla del Ebro, viendo con aplomo cómo nos batíamos sus soldados. El puesto de mando estaba defendido por un núcleo de tropas, una compañía al mando de un capitán y tres tenientes. Enterado Franco del fracaso de la toma de la cota, irritado, retiró sus ojos del visor de los binoculares y, gritando, pidió un oficial voluntario. De los cuatro oficiales que estábamos cerca de él, me ofrecí. —Sintiéndose un valiente oficial, dio un ligero respingo, para ponerse más tieso, y se golpeó la cabeza con el techo del coche—. Se me dio la posibilidad de elegir a los hombres que me acompañarían en la misión, pero decidí pedir voluntarios, por el enorme riesgo que ello suponía. Dieron un paso al frente unos cincuenta hombres a los que, en compensación, se les ofreció un ascenso. Me reuní con ellos, para explicarles el plan de ataque que yo había trazado. Al día siguiente, al rayar el día, nos acercamos cautelosamente, sin que fuéramos advertidos, reptando por un terreno muy empinado, rocoso y lleno de zarzas. Cortamos unos alambres de espino con tenazas y nos abrimos paso hasta donde estaba el grueso de los republicanos que defendía la cota, con la intención de tomar al asalto las trincheras. Y cuando estábamos tan cerca que podíamos oírles, a mi orden, nos pusimos de pie, arrojándoles nuestras granadas de mano. —Javier, situado detrás, pellizcó disimuladamente el costado de Julián, dándole a entender que se estaba extralimitando, pero éste, haciendo caso omiso, continuó con sus falsas bravatas—: Tras las explosiones hubo unos momentos de confusión general, por los estruendos y el polvo originados, y unos y otros comenzamos a intercambiar disparos. Algunos republicanos salieron a pecho descubierto de sus escondites, entablándose con ellos una terrible lucha, cuerpo a cuerpo, de la que sólo quedamos con vida doce; entre ellos, nosotros cuatro, pero el enemigo abandonó no sólo la cota 666 sino también la 661. De esa forma pasó a nuestro poder “la llave” de la sierra de Pándols y, con aquella ocupación, nuestras fuerzas de la 84 División se adueñaron de aquellas alturas tan estratégicas.

			a

			Eran casi las cuatro de la tarde, cuando Francisco los acercó hasta la puerta de la flamante estación de ferrocarril de Burgos, lugar al que el capitán le había pedido los llevara. La niebla, que seguía acechando, densa y teñida de amarillo, por el único farol existente en la plaza, no dejaba ver bien el otro lado de ésta, incluyendo las cicatrices del rostro del empresario.

			—¡Viva Franco! —exclamó, cuando los cuatro militares bajaron de su vehículo. Asomándose por la ventanilla, añadió—: Reciban ustedes mi más sincera enhorabuena, por su heroísmo. Mientras escuchaba el relato de la toma de la cota 666 se me estaba poniendo la piel de gallina y los pelos de punta. —Los cuatro miraron la calvicie del empresario; haciendo un esfuerzo, contuvieron la risa.  

			El oficial no pudo evitar que sus labios formaran una línea sombría y que en su rostro se dibujara una mueca de angustia y desprecio hacia Francisco. Y le dio un billete de cien pesetas, pedidas de antemano, por llevarlos a Burgos, pensando que esa cantidad era una exageración pero que era parte del precio para conseguir la libertad. En adelante, seguiría pagando todo, no sólo porque era el único que tenía dinero, sino porque quería ayudar a sus tres compañeros, y porque ellos, cuando sus familias habían ido a visitarlos al campo de concentración, llevándoles comida y dinero, lo habían compartido con él.

			—¡Arriba España! —contestó, completamente tieso, levantando el brazo derecho. “He debido hacerlo igual de bien que Franco”, pensó, riendo para sus adentros. Sus tres soldados lo imitaron. 

			Y se internaron en el pabellón central de la estación, construida en 1901, la más grande que habían visto. En él estaba el vestíbulo y las ventanillas, en las que había algunas personas congregadas para adquirir sus billetes. Luego, entraron en el cuerpo lateral izquierdo, compuesto por las salas de espera de primera, segunda y tercera clase. 

			Luís, después de husmear, descubrió que en uno de los laterales del vestíbulo había un mapa multicolor de España, de diez o doce metros cuadrados, pintado sobre la pared, en el que figuraban, con todo lujo de detalles, las estaciones de tren y líneas ferroviarias del país. Con su típica voz atiplada reclamó la atención de Julián, llamándole “mi capitán”, que se acercó con los otros dos. Éste examinó detenidamente el mapa, tomó de uno de sus bolsillos un papel y un pequeño lápiz. Con total concentración y parsimonia, hizo algunas anotaciones, después de comprobar que, Arbo, además de estar muy próximo al Miño, donde el río es frontera natural con Portugal, tenía estación de ferrocarril. Y tomó la decisión que ese pueblo español sería el último que pisaría en muchos años; precisamente, donde lo cruzarían a nado, de la margen derecha a la izquierda. Entonces, ya estarían en Portugal. “Qué coincidencia, vamos a seguir una parte de la línea del ferrocarril que el empresario está a punto de concluir. Cuando lleguemos a Orense, el tren parará en Barbantes, Rivadavia, Filgueira, Frieira, Pousa y Arbo, donde nos apearemos”, meditó, mientras seguía con la mirada el recorrido de la línea férrea. Rompiendo el silencio, se dirigió a los otros tres, en voz baja:

			—Más adelante os comentaré el plan que tengo en mente. Si os parece, vamos a la cantina, donde podremos comer lo que queramos y hablar libremente —les dijo, mientras les indicaba la puerta junto a las ventanillas. 

			El local, escasamente iluminado y con el suelo de brillante cemento negro, era un antro de mala muerte de unos cuarenta metros cuadrados. Había diez mesas, todas diferentes, la mayor parte de ellas ocupadas por personas que estaban comiendo, excepto en una que estaban jugando a las cartas. Ellos se sentaron en la más distante de la puerta y de la cocina, casualmente desocupada, para estar lo más resguardados de los oídos curiosos. La cantina se hallaba situada en el pabellón lateral derecho de la estación. En el comedor, separado de la cocina por un rudimentario mostrador de madera, apuraron una enorme tartera de bacalao con tomate, recién cocinado, queso, jamón, pan untado con ajos y aceite, y un porrón de vino tinto. 

			Sin dejarse llevar por euforias desmedidas, eran conscientes que necesitaban celebrar, con aquella suculenta comida y con aquel vino que tanto les había alegrado las entrañas, que las cosas les estaban yendo bien y que debían dejar al margen, lo más rápidamente posible, las tardes grises, las noches de soledad y aquel hedor tan insoportable que se filtró, durante años, en los resquicios de sus jóvenes memorias, en los campos de concentración. Y, sobre todo, la guerra; ese disparate de muerte y destrucción, tan indigno, llevado a cabo por ambos bandos. Un mundo que maldecía toda ley humana e inducía su propia destrucción con ira arrebatada. 

			Después de comer, se expansionaron.

			—Qué bien nos ha venido esta comida, tan abundante y sabrosa, para llenarnos el buche; sobre todo, después de comer lo poco y malo que nos daban en el campo. Llegué a creer que no tenía sangre ni carne, porque sólo me sentía los huesos y la piel. Estaba tan débil, que llegué a temer que un soplo de viento me arrastrara —comentó Javier, con jubiloso entusiasmo y cara de satisfacción.

			a

			Natural de Écija, Javier tenía veintidós años. Era intelectualmente lento, grosero y con un perfil inclinado a demostrar al mundo que era un hombre sobresaliente. Creció siendo incapaz de contener sus emociones, que proyectaba sobre los demás con su propensión a la ira y a la provocación. De aspecto atlético y físicamente atractivo, según la opinión de algunas jóvenes ecijanas, siempre estaba encantado de atraer su atención, imprimiendo, a su lenguaje de cuartel, un tono distante y soñador, que adoptaba cuando hablaba con ellas, examinándolas con su típica mirada insolente, altiva y expectante, como la de un podenco. Algunas de estas jóvenes, por la reiterada afirmación del joven que era de trato dulce con ellas, comenzaron a llamarle, irónicamente, Caramelito. Con su conducta inconsciente, machista y provocadora, impedía que una mujer madura se acercara y se entregara a él, incondicionalmente, con la idea de formar una pareja estable y armoniosa. Ésa era la clase de miedos, barreras o esquemas limitadores que le impedían desarrollarse como ser humano amoroso.

			Su infancia y juventud transcurrió en el seno de una familia pobre e iletrada, empezando muy pronto a desarrollar la astucia de manipular a sus permisivos padres, ambos agricultores a las órdenes de un rico terrateniente andaluz, que no dudaban en acceder a los caprichos de él y los de su hermana. De adolescente aprendió algunos rudimentos de albañilería, que le sirvieron para ganarse sus pocas y primeras pesetas. Como sus tres colegas, terminada la guerra, huyó a Francia, donde conoció a Luís en el campo de concentración de Septfonds, aprovechándose de él en todo cuanto pudo, a cambio de brindarle una supuesta protección en los momentos que el cántabro desfallecía.

			a

			—Y que lo digas, Caramelito. —Le contestó Aquilino, con una sonrisa llena de complicidad.

			 El Observador, de aire despistado, pero el mejor informado y el más práctico, limpiándose los labios con la mano, informó a los demás:

			—A los militares les hacen un descuento en los viajes en tren, pero me parece muy peligroso acogernos a esa ventaja, porque carecemos de salvoconductos que nos podría pedir el jefe de estación, para conseguir el descuento. —Por eso, al día siguiente, decidieron comprar los billetes, pero al precio que cobraban a todos los pasajeros; como en anteriores ocasiones, gracias al dinero entregado por la madre de Julián, a éste, días antes de la huída del campo.

			—Hablando de militares, pobre soldado, el asistente del teniente de los talleres del campo, cuando hayan descubierto nuestra fuga, por un descuido suyo. —Siguió diciendo Julián, para introducir un poco más de humor en la conversación. Y les explicó el plan que había ideado, sacándose del bolsillo el papel con las notas que antes había tomado, al estudiar el mapa de España—: Hay una vía férrea, la de Madrid a Vigo, que pasa por Arbo, pero no por Burgos. Me acercaré a informarme a las ventanillas, sobre la forma de enlazar con ese trayecto.

			—Mi capitán —al escuchar “capitán”, dio un ligero respingo, poniéndose todavía más tieso—, hay tres trenes que salen de aquí y van a Valladolid, donde tendrán que hacer trasbordo y coger otro que les llevará a su destino —comenzó diciendo el empleado de la ventanilla, poniendo cara de sabelotodo. Y prosiguió—: El primer tren sale a las 0,37 horas y llega a Valladolid a las 3 de la madrugada; el segundo sale a las 13,50 y llega a las 15,45; y el último sale a las 3,23 y llega a las 5,15. Le recomiendo, si usted permite un consejo de su humilde servidor, que cojan el segundo, porque llega casi a las cuatro de la tarde. De esa forma, esperan menos tiempo en Valladolid y cogen un tren que sale a las diez menos cuarto de la noche y llegarán a Vigo a las doce y media de la mañana. —Para despistar y no infundir extrañeza en el vendedor de billetes, le dijo que iban a Vigo y no a Arbo, un pueblo relativamente pequeño como para que un capitán del ejército y tres soldados tuvieran interés en ir a él. Y tomó nota, en el mismo papel, del horario del segundo tren y del que tenían que coger en Valladolid—. Además, el segundo tren, el de las dos menos diez de la tarde, reúne mejores condiciones de comodidad interior, porque los otros dos están en un estado lamentable. Como sabrá, desde el final de la Guerra Civil, las infraestructuras y los elementos de transporte todavía están seriamente dañados; de producir esos desperfectos se encargaron los grupos de maquis que, debido a su ideología antifranquista, siguieron, como usted bien sabe, causando destrozos en todo lo que pillaban, incluso durante la Segunda Guerra Mundial. En 1941, es decir, el año pasado, se creó Renfe y el Estado se hizo cargo de toda la infraestructura ferroviaria existente.

			>>Como me ha dicho que quieren ir a Vigo, permítame el atrevimiento de preguntarle si van a las instalaciones militares del cabo Silleiro.

			—Efectivamente, vamos a esas instalaciones, pero que quede entre usted y yo, porque es un asunto importante para la seguridad de la región. —Quiso seguirle la corriente y, a la vez, escucharle, por si necesitaba más información.

			—Se lo he preguntado porque, si lo desea, puedo informarle cómo llegar a esas instalaciones y lo que contienen, puesto que, en varias ocasiones, fui a ver a mi hijo que estuvo destinado allí, antes de la guerra, para después ser trasladado al frente, donde Dios quiso que muriera en combate, durante la Campaña de Extremadura. 

			“Qué extraño es este hombre, que cree en un Dios que quiere que su propio hijo muera”, pensó. A continuación, le dijo que sí. Entonces, el hombre, continuó—: Tienen que tomar la carretera de la costa que une Bayona y La Guardia. Llegarán al cabo Silleiro, donde está el desvío que sube al cabo del mismo nombre, y junto a él, están las instalaciones militares a las que ustedes se dirigen, que sirven para vigilar la bocana de la ría de Vigo y Bayona             —mientras lo miraba, Julián movía la cabeza afirmativamente, como indicador de que seguía atentamente cuanto escuchaba—. Verán un gran arco de piedra con un escudo, que es el acceso principal a la plaza donde están parte de las instalaciones militares, incluyendo la cantina y las dependencias oficiales. Desde el edificio de telemetría se ve la ría de Vigo. También podrán acceder a las cuatro piezas de artillería que hay. Fuera del recinto y encima del cabo, están las cocinas y los baños —el hombre dejó de hablar unos instantes, que aprovechó para dar un gran suspiro, como si hubiera realizado un gran esfuerzo. Después, reanudó la información:

			>>Teniendo en cuenta que son las seis y diez —mientras le escuchaba, comprobó que su reloj de bolsillo también marcaba esa misma hora—, permítame otra recomendación, la misma que le haría a mi hijo, si viviera… Como ya es tarde, puede acercarse con sus hombres al centro de la ciudad; cenen, descansen y…, ¡mañana será otro día! En los alrededores de la catedral, hay varias tabernas. En cualquiera de ellas podrán degustar la sabrosa comida de Castilla; morcilla, cordero lechal, sopa castellana y un buen vino tinto de la tierra. En la céntrica calle de la Merced, verán un antiguo monasterio, que da un buen servicio de habitaciones, por un módico precio; algunas, con vistas a la catedral y al río Arlanzón. Y si mañana cogen el tren de las dos menos diez de la tarde, haré que el cantinero les prepare antes un potente desayuno que les sirva de comida, para que lleguen a Valladolid con el estómago lleno. 

			No podían imaginar que, Burgos, muchos años después, cuando ellos ya hubieran muerto, sería una de las ciudades finalistas para ser elegida Capital Europea de la Cultura, en 2016, e internacionalmente famosa por tres sitios declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO; la catedral, los yacimientos de Atapuerca, cuna del primer europeo, y el muy transitado Camino de Santiago. Y que, además, el lugar en el que pasarían la noche, tras muchos años, sería adaptado para albergar un lujoso hotel. 

			—Le ruego coja estas cinco pesetas, como agradecimiento por su ayuda. Mañana volveremos a comprar los billetes a Valladolid y a desayunar en la cantina —le dijo, el apuesto capitán, despidiéndose de él. El empleado hizo un ademán de devolverle la propina, pero finalmente se la guardó rápidamente en un bolsillo y le dio las gracias. 

			Después de escuchar atentamente a su informante, lo tenía claro; sin embargo, hizo una broma a sus tres colegas:

			—¿Qué os parece si vamos a Madrid, nos pasamos unos días a cuerpo de rey y después cogemos un tren directo a Arbo, aprovechando el mucho dinero que aún tenemos? Junto a la ventanilla, mientras hablaba con el empleado, he leído una publicidad que anunciaba: “Hotel Americano, el más céntrico de Madrid, selecta cocina y esmerado servicio, precios moderados, Puerta del Sol número 11”.

			—Sería un merecido premio para los cuatro, pero conllevaría una pérdida de tiempo maravilloso y un riesgo innecesario —opinó Aquilino, el más juicioso de los tres. Observador se encogió de hombros con una tímida e inexpresiva sonrisa pero, pasados unos instantes, apoyó con un imperceptible movimiento afirmativo de cabeza el comentario de Aquilino. Caramelito, juerguista e irreflexivo, defendió la propuesta de Julián. De modo que éste terminó diciendo que sólo se trataba de una broma y que estaba de acuerdo con Aquilino y Observador. Les informó, a continuación, de todo cuanto el empleado de la ventanilla le había transmitido. 

			Les llamó la atención que, en Burgos, hubiera una plaza Mayor. “¿Mayor que otras?”, se dijeron. Pensando que sería una plaza muy grande, sintieron curiosidad en acercarse a ella, para verla. 

			Aquilino, en uno de los lados de la plaza, descubrió un cartel de letras gruesas: Zapatería la económica. Fue cuando comunicó a los demás, que sus zapatos, los robados al capitán del campo de concentración, le producían un dolor insoportable, desde que abandonaron Miranda de Ebro. Julián afirmó lo mismo. El calzado de Javier también era estrecho y corto y a Luís le sobraban varios centímetros de zapato. Por eso decidieron comprar sendos pares, con los que poder caminar cómodamente, porque, hasta Arbo, todavía les quedaba mucho camino por delante. Eligieron calzado de piel negra, cómodo, ligero y con suela de goma. A la salida de la zapatería fue el mismo Aquilino, viendo en la misma plaza una tienda de Tejidos y confecciones, quien informó al grupo que a sus pantalones era necesario acortarle ambas perneras, porque su antiguo dueño era un palmo más alto que él; por eso entraron, para que el sastre solucionara el inconveniente, añadiendo que debían ir correctamente vestidos para no infundir ninguna sospecha. A los demás les quedaba bien su ropa. En un comercio aledaño, compraron los útiles necesarios para afeitarse.

			En el flamante reloj de bolsillo de Julián, comprobaron que era pronto; por ello, decidieron hacer un recorrido urbano, sin alejarse demasiado del centro, aprovechando que la niebla se había desvanecido. Vieron el arco de Santa María, una de las principales puertas de la ciudad, junto al río Arlanzón; el arco de San Martín, la puerta más occidental de la muralla de Burgos; el arco de Fernán González, del siglo XVI; el arco de San Esteban, una más de las doce puertas que contenía la muralla medieval que cerraba la ciudad. También se acercaron a ver un palacio renacentista, junto al río; el monasterio de San Juan, del siglo XI; la iglesia de San Cosme y San Damián, del siglo XVI, construida en la margen izquierda del río, fuera del casco antiguo. Y dieron un paseo por la orilla del Arlanzón, viendo cómo numerosos patos nadaban, perezosamente, ajenos a las miradas de los cuatro, que los contemplaban con desasosiego, por el mucho hambre que ya sentían. Empezaba a oscurecer, cuando decidieron volver al centro de la ciudad. Julián, que todavía decía ser ateo y desde la niñez no había pisado una iglesia, volvió a ver la espectacular catedral, entrando y saliendo varias veces, para no perderse detalle de tanta belleza y suntuosidad. A lo largo de los años subsiguientes, fue modificando su juvenil sistema de creencias, llegando a creer en una Energía de carácter universal, en un Todo que comprende lo conocido y lo desconocido. En una Inteligencia infinita.

			Siguiendo las indicaciones del taquillero de la estación, junto a la catedral, descubrieron el Mesón burgalés, una fonda decorada a la antigua usanza, en la que merendaron tanto que les sirvió de cena. Un mozo colocó, en el centro de la maciza mesa de madera, basta y sin pintar, que se hallaba cubierta con un burdo y desgastado mantel de hule azul, una enorme y humeante sartén de sabrosas migas de pastor, acompañadas con trozos de chorizo tierno, panceta y pimiento verde; un formidable plato de morcillas recién fritas; otro de patatas asadas y dos jarras de dos litros de vino tinto, recio y áspero, que les dejó un buen sabor de boca y una sana alegría en sus corazones. Antes de una hora, casi sin hablar, ya habían devorado todo. Sin levantarse de la mesa, Javier y Luís se fumaron sendos puros. Cuando anocheció, se alojaron en el cercano y antiguo monasterio, también por recomendación del mismo vendedor de billetes, en una habitación de cuatro camas.

			—Mirad que me gusta Barcelona —comenzó diciendo Aquilino, desde su cama, con la luz de la habitación apagada—. Sobre todo, por los edificios que diseñó Gaudí; el Parque Güell, la Catedral de la Sagrada Familia o la Casa Milá, llamada popularmente La Pedrera; lo que me encanta su puerto y el diseño de sus avenidas y calles, como el paseo de Gracia o las Ramblas… Pero, lo que he visto de Burgos, me ha sorprendido, tanto, que no me importaría quedarme unos días por aquí. A continuación, el Observador, tomó la palabra:

			—¿Habéis estado en Santander? Como Barcelona, tiene uno de los puertos más importantes de España. Además, tenemos la playa del Sardinero, con muchos y preciosos chalés, que son casas de verano de gente millonaria    —sus colegas sabían que, su padre, era el propietario de uno de ellos—. También, el bonito paseo de Pereda o la coqueta península de la Magdalena, en la que se halla el imponente palacio del mismo nombre. En resumidas cuentas, estoy enamorado de Santander, mi ciudad natal, pero coincido con lo comentado por Aquilino. También me quedaría unos días en Burgos, porque me parece una ciudad muy bonita. Sin embargo, no nos lo podemos permitir, ¿verdad? —Los otros tres permanecieron en silencio, asombrados por la súbita, inusual y brillante locuacidad de Observador, que, a continuación, soltó una risa entrecortada y amarga.

			Julián, cabizbajo y silencioso, recorrió mentalmente el zaragozano paseo de la Independencia, un bulevar de frondosos árboles, flanqueado por grandes porches. Cuántas veces había paseado por él con Violeta, su primer e inmaculado amor y cuánto la echaba de menos, todavía... Siguió pensando en la belleza arquitectónica de la basílica del Pilar, la catedral de la Seo y el edificio de la Lonja; en el río Ebro, con su robusto puente de piedra; el palacio de la Aljafería, de estilo hispanomusulmán; o el vistoso folclore de su tierra, la jota, con el característico contraste que tiene, entre los cortos periodos de aparente reposo, seguidos de pasos saltados y rápidos… Y llegó a la conclusión de que, a Zaragoza, no la cambiaba por Burgos, incluso reconociendo los interesantes lugares que había visto esa misma tarde. Tampoco estaba dispuesto a quedarse mucho más tiempo allí, pensando que mañana cogerían un tren, a Valladolid, que les acercaría un paso más a la libertad.

			Caramelito dedicó unos momentos a recordar, con cierta picardía y erótica fruición, a las jóvenes burgalesas, con las que se había cruzado, sin reparar en más asuntos. 

			En unos pocos minutos, los cuatro se habían dormido profundamente.

			A la mañana siguiente, temprano, se lavaron y afeitaron, usando el utillaje que compraron el día anterior en la plaza Mayor y un amarillento espejo que tenía uno de los pocos retretes del viejo monasterio. A las doce del medio día, ya estaban desayunando en la cantina de la estación; huevos fritos con jamón, longaniza, una fuente de patatas fritas, una orza con olivas negras y abundante pan blanco, todo acompañado de vino tinto. En el exterior, un tren de mercancías permanecía parado, silbando y despidiendo nubes de vapor blanquecino.

			—Qué raro me parece —exclamó Aquilino—, que estemos disfrutando de un rico pan blanco. Con razón en España es popular el dicho: “Menos Franco y más pan blanco”. 

			Cuando terminaron de comer salieron de la cantina a esperar al tren, que tenía prevista su llegada a las dos menos diez; sin embargo, hizo su entrada a las dos y cuarto, en una de las vías del andén principal de la estación. Era un tren correo de provincias, negro y parsimonioso, de diez vagones, con un furgón de equipajes y otro de correos, propulsado por una locomotora que escupía tanto humo, como el que debían expulsar los orificios nasales de un  furioso y mitológico dragón de cien cabezas. En la parte frontal de la máquina, figuraba un enigmático número 241. Aquel enorme artefacto chirriaba estrepitosamente al rozar sus ruedas con los rieles, como el espantoso ruido de un corazón cuando se rompe. Era una mole metálica y compacta, que avanzaba firme y lenta, a su propio ritmo, hacia ellos. En el centro del convoy había un extraño furgón que tenía una torreta, donde estaba instalado el freno de apoyo, para ayudar en la frenada, cuando el trayecto se convertía en una bajada considerable. 

			Advirtieron, además, que el fogonero echó unas cuantas paladas de carbón, a la máquina, que extrajo del ténder, porque aquella locomotora, al arrastrar tan pesada carga, a una velocidad de sesenta kilómetros por hora, necesitaba abundante combustible por el ingente trabajo desarrollado. 

			Con aire altivo, el flamante jefe de estación salió de su vivienda, anexa al edificio de la estación, y se puso una gorra azul, provista de una funda roja en la parte superior. Él sería el empleado de Renfe encargado de dar la orden de salida al recién aparecido tren, con un silbato, poniendo recto y enrollado un banderín rojo, cuando lo estimara oportuno. También atisbaron a varios mozos que recorrían nerviosos el andén, con unas carretillas de madera, pintadas de marrón oscuro, transportando pesados equipajes de pasajeros, hasta la puerta de los vagones del convoy. 

			Con los billetes en la mano, los cuatro subieron a uno de los vagones, el menos lleno que vieron a través de las ventanillas. Emocionado, Julián dijo a los suyos que aquel tren era muy parecido a los de su tierra, Aragón. Comprobaron que, tanto la caja de los vagones como el interior de éstos, eran de madera, y los asientos estaban hechos de tiras, del mismo material. En el extremo de cada coche había un retrete con lavabo y un balconcillo. En cada asiento cabían dos personas, que iban sentadas frente a otras dos, en otro asiento, de modo que los cuatro militares se sentaron juntos, gracias a la deferencia de una familia. El padre, levantándose, advirtió a la mujer y a sus dos hijos: “Dejemos los asientos a nuestros victoriosos soldados, los salvadores de la Patria”. Y el capitán correspondió, dando las gracias al cabeza de familia. Los vagones iban tan atestados de gente, que incluso algunos pasajeros se instalaron en el retrete. Otros entraban y se apeaban por las ventanillas. La guardia civil no pudo realizar ninguno de sus habituales controles, precisamente por lo lleno que iba el tren.

			Antes de subir al vagón, decidieron que sólo hablarían lo preciso y con extrema cautela, para no levantar sospechas en otros pasajeros y por si hubiera camuflado algún miembro del Servicio de Inteligencia del Gobierno. Por el mismo motivo, hasta que llegaran a Arbo, acordaron que llamarían a Julián “mi capitán”, en lugar de Julián o Resistidor; y éste, a cada uno de ellos, “soldado”.

			Durante el trayecto a Valladolid, tan apenas habló con sus soldados, limitándose a mirar absorto el paisaje, a través de la ventanilla. Se preguntó qué era lo que sentía: “¿Qué emociones me poseen? Y estos tres, tan diferentes y que tanto confían en mí, ¿en qué pensarán?”. De repente, interrumpió estas reflexiones y se enfrascó en otras. Se acordó de su madre y su hermana, y habló con ellas mentalmente: “Tendrá que pasar mucho tiempo, hasta que pueda comunicarme con vosotras. Todavía estoy en tierra hostil y no debo correr riesgos innecesarios. Si consigo llegar a México, os enviaré una carta o telegrama, diciéndoos que todo ha salido conforme a mis planes y que estoy bien”. 

			El tren llegó a Valladolid, pasadas las cuatro de la tarde, con algo más de un cuarto de hora de retraso. Del diseño de la sobria estación se encargó el ingeniero francés Enrique Grasset. Era un edificio del siglo XIX, que tomaba como referencia la longitud de un tren de la época; algo más de cien metros. Siguiendo las indicaciones del vendedor de billetes de la estación de Burgos, en la de Valladolid tenían que hacer trasbordo, para lo cual tomarían un tren procedente de Madrid, que tenía prevista su llegada a las diez menos cuarto de la noche; no obstante, teniendo en cuenta el habitual retraso de los trenes, tal vez llegara pasadas las diez o las once, o quién sabe a qué hora, puesto que de Madrid había partido a las cuatro y media de la tarde. 

			Al disponer todavía de varias horas, compraron cuatro billetes a Vigo y entraron en la cantina, a tomar un tentempié y hablar tranquilamente. “Para compensar el mucho hambre pasado en los campos de concentración”, comentaron, casi al unísono, en voz baja. Cada uno pidió un bocadillo de media barra de pan, con calamares picantes, acompañado con una jarra de medio litro de vino. Mientras comían, hablaron amigablemente, siempre con voz queda, casi en un murmullo cadencioso. Estaban satisfechos por haberse evadido del campo de concentración y alegres de que les separaban unas pocas horas de Arbo, donde cruzarían a nado el Miño y estarían más cerca de alcanzar una libertad segura; no obstante, la completa libertad la disfrutarían cuando estuvieran en México. Pero ignoraban que, la siguiente meta, atravesar el río, era una aventura harto arriesgada. Por esas fechas, debido a las pasadas lluvias, llevaba bastante más caudal de agua y era muy peligroso atravesarlo a nado. Hasta que llegó el tren, se dedicaron a pasear por el andén, llegando hasta unos campos próximos a la estación, sembrados de trigo. 

			A las once de la noche, minutos antes de que partiera el tren, con dirección a Vigo, se subieron a un vagón que iba casi vacío. Al poco rato, se quedaron dormidos, hasta la siguiente población, Venta de Baños, donde se hizo una larga parada para cambiar de locomotora. Fue allí donde la pareja de la guardia civil se apeó. 

			—¡Se han largado! —exclamó con satisfacción, el Observador, que dormía con un ojo abierto. Los demás, sobresaltados, se despertaron. 

			Pasada la una de la madrugada, el tren prosiguió la marcha hasta la histórica estación del Norte, de León, inaugurada en 1863 y ubicada junto al río Bernesga. Aunque la llegada estaba prevista a la una y cuarto, llegó a las tres y media de la madrugada. Volvieron a dormirse hasta las diez de la mañana, coincidiendo con la llegada a Monforte. El tren realizó después cortas paradas en las estaciones de Canaval, San Esteban y Barra de Miño; sin embargo, no se despertaron. Cuando lo hicieron, fue con hambre, decidiendo no comer hasta que el tren se detuviera en la estación de Orense—San Francisco, cuya llegada se efectuaría a las nueve y cuarto, pero lo hizo cerca de las doce y media del mediodía. Los jardines laterales de esta estación contaban con dos esculturas; un afilador y un paragüero. Por la apremiante necesidad que tenían de comer, no prestaron atención a las bellas esculturas y sólo buscaron con la mirada la cantina. El tren paró tres cuartos de hora, para que, los que quisieran, bajaran a almorzar algo en la cantina; era lo que se llamaba “parada y fonda”. Los cuatro militares se dispusieron a comer lo único que la mujer del tabernero había preparado; judías blancas con oreja de cerdo, pan negro y vino. 

			Hasta Arbo, en cuya estación se apearían, sólo quedaban Barbantes, Ribadabia, Filgueira y Pousa.

			Cuando estaban dando buena cuenta de un suculento plato de judías, irrumpió junto a ellos una pareja de la guardia civil. El Observador se quedó confuso y bloqueado porque constató que, los recién llegados, eran los mismos que se habían apeado en la estación de Venta de Baños.

			—A sus órdenes, mi capitán —saludó, el cabo de la guardia civil; un hombre de unos cuarenta años, de aspecto fofo y cara de santurrón. El falso capitán, dubitativo y pálido, se levantó, pensando que la escapada de ellos había tocado a su fin. Sin hablar, ni mirarle a los ojos, para que no detectara su nerviosismo, le correspondió con el típico saludo militar. Y continuó hablando—: Sabemos, por el taquillero de la estación de Burgos, que se dirigen a Vigo; en concreto, a incorporarse a las instalaciones militares del cabo Silleiro, tal y como usted le comentó. Como sabrá, después de la batalla de Vigo, en la que ustedes derrotaron a las milicias comunistas viguesas, al inicio de la Guerra Civil, desde entonces, siempre ha habido movimientos guerrilleros.

			El joven capitán asintió con la cabeza, dando a entender que conocía lo que el cabo le acababa de decir, pero siguió guardando unos momentos más de silencio, para respirar despacio y aflojar la presión interior, antes de hablar. Entonces, recordó al guardia civil del campo de concentración de Miranda de Ebro y se llevó la mano a la nariz, donde tiempo atrás recibió de él el puñetazo, mientras se decía: “Cuidado, estás hablando con el enemigo”. 

			—Correcto, cabo, allí nos dirigimos —respondió, más tranquilo, ya mirándole a los ojos—, a servir de apoyo a los militares de esa zona y, entre todos, extirpar, de una vez por todas, la presencia de esa chusma que intenta crear malestar entre la población civil y quién sabe si lo que pretenden es algo mucho más grave porque, según nuestras informaciones, más que simples maquis o guerrilleros, son peligrosos terroristas, puesto que se trata de comandos pagados y entrenados por la URSS. Poniendo cara de satisfacción por cómo se había explicado, se calló y sonrió levemente al cabo. Éste, añadió:

			—Además, en aquella zona —comenzó diciendo—, hay lugares en los que un numeroso ejército insurgente podría vivir y entrenarse, tranquilamente, sin miedo a ser descubierto. De hecho, al lugar adonde van ustedes también hay guardia civiles, como nosotros, pero visten como los guerrilleros auténticos, para pasar desapercibidos entre la población civil de la zona. Son una especie de policía secreta, que actúa bajo la consigna del Ministerio de la Gobernación. —El oficial volvió a asentir con la cabeza, bajando la mirada—. A éstos se han unido algunos falangistas, también para luchar contra la insurgencia.

			>>Les ruego disculpen nuestra interrupción. Pueden seguir comiendo esas judías que tienen un aspecto magnífico —y sonrió, para mayor tranquilidad del falso oficial—. Por favor, si lo desea, siéntese —sentándose, correspondió con un escueto “gracias”. Los otros tres también se sentaron.  

			El cabo continuó: 

			—Recibimos la información de nuestros compañeros, que viajaban en el tren que ha realizado el trayecto Burgos—Valladolid. Fueron ellos quienes recibieron el informe verbal del vendedor de billetes, que es uno de nuestros confidentes de Burgos. Por otra parte, informarle que nos bajamos en Venta de Baños para, a continuación, subirnos discretamente en la misma estación, con el fin de coger desprevenido a cualquier indocumentado o maleante, que viajara en el tren. Imagínese, en un trayecto tan largo, como el de Madrid a Vigo, la de cosas que pueden ocurrir... De hecho, en el furgón de cola, en una perrera exterior, llevamos encadenado a un indocumentado, supuestamente un republicano evadido de alguna cárcel o campo de concentración. Nuestra visita sólo ha pretendido ser de cortesía, saludarles y ponernos a su disposición; sobre todo, teniendo en cuenta el trabajo tan delicado que están a punto de acometer.

			Lo que el guardia civil y Julián ignoraban era que la guerrilla pretendía apoyar desde dentro lo que se suponía harían desde fuera las potencias democráticas europeas aliadas, que estaban luchando contra las potencias del Eje. A estos guerrilleros, que lucharon por la libertad y la restauración de la Democracia en España, que fueron fieles a sus ideales hasta que sucumbieron bajo las fuerzas represoras, fueron llamados “bandoleros”. 

			—Gracias, cabo, por su comprensión. Mis soldados y yo venimos de la Academia General Militar de Zaragoza, donde hemos sido entrenados como especialistas en la lucha antiterrorista y vamos destinados, como usted bien sabe, al cabo Silleiro, a enseñar las técnicas que aprendimos, a los militares que hay allí y también a apoyarles. Tal vez, después, seamos destinados a la Serranía de Ronda, donde también hay varios grupos de bandoleros haciendo de las suyas. —Javier, al ser andaluz, había contado a sus compañeros acerca de la presencia de numerosos maquis que se habían echado al monte, en Andalucía—. Nosotros también estamos a su disposición.

			—A sus órdenes, mi capitán —dijo el cabo, saludándole, mientras se ponía aún más tieso. Con su permiso, nosotros dos nos retiramos.

		


		
			7. Portugal, EL IMPULSO A LA LIBERTAD.

			Julián, Aquilino, Javier y Luís llegaron a las dos de la tarde, a Arbo, municipio de la provincia de Pontevedra, ubicado en la margen derecha del río Miño, donde éste es frontera natural con Portugal.

			Para pasarse al país luso, eligieron la provincia de Pontevedra porque dedujeron que, de ese modo, podrían despistar más fácilmente a sus perseguidores, en el supuesto que les siguieran la pista. Éstos sabían que los huidos querían llegar a Lisboa, donde pretendían tomar un barco rumbo a México. El capitán del campo de concentración lo averiguó a través de otros presos que tenían relación con Javier y Luís, quienes no tuvieron la picardía de guardar silencio. Pensaron exiliarse en el país mexicano porque sabían que, su presidente, apoyó la causa republicana durante la Guerra Civil y en la posguerra.

			El pelotón de búsqueda y captura, siguiendo las órdenes del capitán del campo, volvió a partir con la misión de encontrarlos, arrestarlos y encerrarlos en una celda de castigo, para ser ajusticiados delante de los demás presos. Al no encontrarlos en la estación de Miranda de Ebro, éste encontró lógico que los huidos se dirigieran hacia el sur de España, tal vez, hasta Badajoz, ciudad casi fronteriza con Portugal, y mucho más cercana a Lisboa. “Una vez en el país vecino, encontrarlos será mucho más difícil y complicado”, supuso; por eso, envió un pelotón más numeroso a Badajoz. Julián, como si hubiera leído su mente, para despistarlo, planteó a sus colegas dirigirse hacia la provincia de Pontevedra. “En la frontera gallega habrá menos vigilancia”, dedujo. “¿Quién va a pensar que cuatro presos fugados, van a huir de España, cruzando a nado el caudaloso Miño, arriesgando la vida?”, preguntó a los otros tres que, aunque el plan les pareció disparatado, lo aceptaron; a fin de cuentas, confiaban en él y lo habían elegido para que tomara las decisiones más importantes.

			a

			El aire era suave, puro y sobrenatural. Estaban cansados, pero tranquilos. Mantener la tranquilidad era vital, si querían alcanzar su gran sueño: exiliarse en México.

			Apartada de Arbo, a unos trescientos metros del río, en la lejanía, vislumbraron una humilde casa, aislada, construida con piedra amarillenta y porosa, rodeada de campos, la mayor parte abandonados. En cuanto Julián reparó que salía humo de la chimenea, comentó a los demás que dentro habría gente y que, tal vez, sus moradores les acogerían y les darían de comer y cenar, a cambio del mucho dinero que les había sobrado. Si no querían dormir a cielo descubierto, sin llevarse nada caliente al estómago, no les quedaba otra opción que arriesgarse y pedir ayuda. 

			Cuando tomaron el camino de tierra que conducía a la casa, el corazón les palpitaba con veloces y asustados latidos, al unísono con la abundante y fría lluvia de aquella tarde tormentosa. En aquel humilde pazo, sin teléfono, electricidad ni agua corriente, vivía una familia compuesta por un hombre mayor, su hija, el esposo de ésta y cuatro adolescentes, de entre doce y dieciséis años. Todos estaban dedicados a la agricultura, aunque también atendían una corraliza compuesta por una docena de vacas, que ordeñaban para obtener leche destinada a la venta y a la fabricación de queso. 

			El último tramo del camino estaba flanqueado por algunos manzanos viejos, robustos y nudosos, desprovistos de hojas y sin podar. A cada lado de la puerta había sendas parras de moscatel, también sin podar, exhibiendo sus desnudos vástagos artríticos. 

			Cuando estuvieron a punto de llamar, un cuervo muy negro, de ojos acerados, que volaba muy bajo, pasó junto a ellos, emitiendo un ronco e inarmónico graznido.

			—Cuando los cuervos hacen eso —intervino Javier—, anuncian que seguirá lloviendo mucho más, porque en mi tierra se dice que ellos son unos animales muy inteligentes. —Pero, en su fuero interno, estaban convencidos de la necesidad de poner buena cara al mal tiempo.

			Comprobaron que la aldaba era una simple herradura de hierro oxidada y que no había ningún corazón de Jesús u otro símbolo religioso incrustado en la puerta de madera, cuya pintura, los elementos climáticos se habían encargado de arrancar. El pomo era otra pieza metálica, ennegrecida por el tiempo, con forma de cabeza de lagarto, con la boca abierta. —Julián, algo más tranquilo, al ver aquella simbología carente de religiosidad, pensó que por allí no se aventuraban demasiadas personas, incluyendo curas delatores o intimidatorias parejas de la guardia civil, y que los moradores, muy probablemente, no debían ser católicos. Decidido, golpeó tres veces con la herradura. 

			—¡Quién llama! —Se oyó al otro lado.

			—Somos gente de paz. Abran, por favor. —Respondió.

			Lentamente, la quejumbrosa puerta comenzó a abrirse y apareció un hombre, de unos setenta años.

			—Pasen —dijo el recién aparecido, con tono cortante, haciéndose a un lado para que entraran. Del interior de la casucha emanaba un aliento húmedo y ligeramente nauseabundo.

			El anciano puso cara de pocos amigos, por eso deslizó suave e intencionadamente su mano derecha hasta la culata del revólver, que lo llevaba colgado de su cinturón, para hacerle ver que ante cualquier movimiento ofensivo, no dudaría en desenfundarlo.

			El viejo, que llevaba un humeante y deforme cigarro en la boca, era bajo de estatura, grueso y de estómago protuberante; su cara era ancha, abotagada, agrietada, quemada por el sol y surcada por una red de venas hinchadas por el alcohol. Tenía algunos mechones cortos y desordenados de cabello blanco desparramados por la cabeza casi calva. En la piel de sus inflamadas manos también había numerosas grietas. Cuando caminaba se balanceaba a un lado y a otro, como un titubeante péndulo, porque de niño, su pierna derecha, por motivos que él desconocía, dejó de desarrollarse y era más corta que la izquierda.

			 Después de escuchar del oficial la verdadera y apurada situación personal de los cuatro jóvenes militares, presos republicanos huidos del campo de concentración de Miranda de Ebro, para no delatarlos a la guardia civil, aceptó ayudarlos a cambio del dinero que les quedaba de las dos mil pesetas que la madre de Julián entregó a éste en el campo, una vez descontados los gastos que habían tenido hasta ese momento y dos billetes de cien pesetas que, prudentemente, Julián se guardó con la intención de cambiarlos por escudos portugueses, en cuanto cruzaran la frontera y tuvieran ocasión. 

			—Pueden quedarse con nosotros, a comer y dormir —comenzó diciéndoles el viejo—, pero mañana por la mañana, temprano, deberán abandonar mi casa, porque el riesgo que corro yo y mi familia es muy alto.

			Más de quinientas pesetas, por comprar el silencio de aquella gente, el descanso y la comida de los cuatro, era una cifra importante y necesaria para la familia, por la evidente pobreza de sus componentes, la misma que en aquellos años imperaba en la España rota de posguerra. El astuto y desconfiado anciano escupió al polvoriento suelo lo poco que quedaba del cigarro, lo pisoteó, y hundió la mirada en aquellos billetes y monedas que el otro le estaba mostrando, elucubrando que, con tanto dinero, él y su familia podrían sustituir sus zuecos, de dura y áspera madera, por calzado más moderno, cómodo y caliente; llenaría las vacías tinajas, con harina de trigo, para hacer pan y tortas; las zafras, con aceite, para cocinar y alimentar los candiles. También podría comprar un gallo y varias gallinas, para obtener huevos. Y todavía le llegaría para comprar café, azúcar, legumbres, semillas y otros menesteres; incluso le sobraría dinero, que guardaría, escondido, en una oquedad que él mismo practicaría debajo del inmundo fregadero de la recocina.

			La mujer de la casa tenía cuarenta años; medía aproximadamente un metro y medio; era corpulenta, de cara redonda y colorada, ojos pequeños, negros y ágiles, y de boca gruesa y firme. Cuando miraba, lo primero que hacía era inclinar la cabeza al lado derecho, mientras desviaba ligeramente la mirada hacia arriba, poniendo los ojos en blanco, como si experimentara un súbito e intenso placer erótico. Cuando hablaba, en su rostro se dibujaba un mohín dulce y agresivo, alargando sus labios. Tenía un aparente aire pudoroso y reservado, aunque tenía un temperamento fogoso y emprendedor. Las pocas veces que sonreía, lo hacía de forma efímera, bella y femenina, como si quisiera decir a todo el mundo que todavía era una mujer atractiva. Iba vestida con una larga y gruesa falda marrón oscuro, una blusa negra de cuello alto, al estilo de las antiguas misioneras protestantes, llevando siempre los hombros protegidos del frío con un grueso chal de lana, del mismo color que la falda. Sus manos estaban enrojecidas y agrietadas por el frío, por el duro trabajo con los animales y por el contacto directo con el jabón y la lejía. 

			Una vez estuvieron sentados en el comedor, se aprestó a preparar la comida para todos. Sobre la mesa, iluminada por algunas velas moribundas, puso varios vasos y botellas con vino tinto elaborado por los dos hombres de la casa. Después, sirvió sendos platos de lamprea cocinada en su propia sangre y coñac, acompañada de arroz y tostadas de pan. De postre, sacó abundante requesón con cebolla y aceitunas negras. 

			a

			“Aquélla mujer de Arbo y otras que conocí, en la España de la posguerra, tenían demasiadas obligaciones y muy pocos derechos. Puedo afirmar que, éstos, estaban supeditados y dictados por los hombres. Cuando eran menores de edad, por el padre; cuando mayores, por el marido. Para casi todas ellas, por no decir para todas, la palabra `orgasmo´ era tan desconocida, como la propia experiencia de tan placentera sensación. El esposo, encargado de poner fin a su virginidad, comprobaba, previamente, si tan preciada virtud, sólo femenina, permanecía incólume. Él, sin embargo, podía haberla perdido, antes de casarse, y disfrutar de un antojadizo y relativo placer sexual, a costa de privar, porque sí, a su esposa, de un más que merecido disfrute erótico. Aquellas `mujeres calladas´, sin voz ni voto, de profesión `sus labores´, se veían forzadas, también, porque sí, a traer al mundo los hijos que Dios les daba”.

			a

			Javier, histriónico y dicharachero, rememoró con burda ironía aquéllas peladuras de patata, recogidas del suelo embarrado del campo de concentración, después de estar pisoteadas y “aliñadas” con nieve sucia, que comían. Los demás estallaron en carcajadas, mientras engullían con alegría lo preparado por la atenta mujer. Él, que había bebido más de lo que podía tolerar, se acomodó instintiva e intencionadamente todavía más sobre el asiento de anea de su destartalada silla, de tal forma que sus rodillas tocaban con intencionada firmeza a la señora, mientras la recorría con mirada grosera e impenitente, de arriba a abajo, deteniéndose, con curiosidad y deseo, en sus desnudos tobillos, que la austera falda no conseguía tapar. “Esta mujer debe tener unas piernas estupendas, y un caderamen de mucho cuidado”, pensó, con morbosa delectación, dirigiendo después su mirada hacia arriba, para contemplar, con disgusto, su ajado rostro. Sintiéndose violenta, e invadida, se apartó de él y se protegió, ajustándose aún más el chal sobre sus hombros, se cruzó de brazos y suplicó ayuda con la mirada a Aquilino y Julián; porque su marido, mirando a otro lado, sacudía la cabeza con abatimiento, al no poder dar crédito a semejante escarnio, aunque sí “tolerarlo”, a duras penas, pensando que más de quinientas pesetas, llovidas del cielo, bien merecía la pena aguantar semejante provocación a su esposa.

			Aquilino, que había observado con detalle la obscena maniobra y las incómodas y calladas respuestas del matrimonio, para romper el silencio y deshacer el nudo de tensión creado por Javier, refiriéndose al comentario de éste, con su típico tono sentencioso y conciliador, dijo:

			—Parco y nauseabundo manjar el de las “peladuras de patatas”, para unos hombres tan hambrientos y desnutridos, cuyos ideales de libertad también fueron pisoteados por sus compatriotas, vencedores de una guerra fratricida, en la que todos, vencedores y vencidos, perdimos muchas cosas importantes.  —Apostilló, mirando con extrema severidad a Caramelito, preguntándose si el andaluz carecía por completo de moral.

			A pesar del plato de judías que habían ingerido una hora y media antes, en Orense, volvieron a comer con la misma gana de siempre, aunque esta vez lo hicieron opíparamente. 

			—Acaso el hambre es como el sueño atrasado. Siempre hay tiempo para recuperarlo, cuando uno lo ha padecido —puntualizó el Observador, con su apatía acostumbrada, pero con brillante acierto.

			—Y eso es lo que estamos haciendo, ¿no? —concluyó Julián. Y los cuatro cómplices volvieron a reír.

			A pesar del estrépito de los sucios y rajados cristales de la ventana del comedor, que se sacudían vapuleados por el ventarrón exterior, mientras comían, el anciano pudo explicarles el lugar más favorable para cruzar el río y, por ende, entrar en Portugal. De esa forma, podrían acometer una nueva etapa para conseguir su objetivo; con mucha suerte, llegar hasta Lisboa y tomar un barco en esa ciudad, rumbo a México, país en el que pensaban exiliarse, para que algunos de sus compatriotas, convertidos en fascistas consumados y expertos en ejecutar el terror con eficacia, no pudieran comprarlos como individuos o fusilarlos.

			El viejo, siguiendo un hábito ancestral, firmemente arraigado, cuando terminó de comer, se levantó de la mesa y eructó ruidosamente varias veces, se sentó en su mecedora, mucho más vieja que él, y ésta comenzó a moverse lentamente de delante a atrás y a crujir en contacto con el suelo. Después, sacó del bolsillo derecho de su chaqueta papel de fumar y un paquete de tabaco picado, prendiendo otro cigarro con una cerilla. Acto seguido, ofreció a su yerno e invitados papel y tabaco. Excepto Aquilino y Julián, los otros tres aceptaron fumarse un cigarro de aquel tabaco negro, fuerte y maloliente, y se sentaron junto a la chimenea del comedor, que daba calor a toda la casa, donde dos gruesos troncos ardían iluminando el gastado suelo de baldosas rojizas, los muebles oscuros y anticuados, atacados por la carcoma, una arcaica y arrinconada rueca, enhebrada con lana marrón, la mecedora del viejo y algunas telarañas deshilachadas que pendían de las vigas de madera del techo, que se mecían por efecto del aire caliente. 

			El crepitar del fuego despertó en el aragonés algunos recuerdos adormecidos de momentos entrañables de la infancia, junto a la chimenea de casa, en su pueblo, cuando contaba con la compañía, el calor y la seguridad de su familia, especialmente de su madre y hermana. En esos momentos, se sentía solo, imaginando el arriesgado proyecto que estaba a punto de emprender. Sin embargo, mantenía esa tranquilidad natural que surge de dentro cuando uno sabe que ha elegido el camino adecuado y no interfiere, con ello, en la voluntad de otros para que cambien de plan. Ya había hablado con sus compañeros, sobre su proyecto de cruzar el Miño a nado, sopesando el enorme peligro que ello entrañaba; incluso les había animado, en Burgos, a que planteasen otras alternativas para huir de España. “Que cada uno busque la mejor forma de salir del estrecho callejón en el que estamos, porque cruzar el río supone un alto riesgo”, les dijo. Pero ellos, libremente, decidieron acompañarle. 

			Arrojaron al fuego los uniformes castrenses, todavía húmedos, que les habían servido de salvaguarda, para viajar desde Miranda de Ebro a Arbo. Julián abrió la cartera de lona caqui en la que llevaba sus diarios. Con pesar, los arrojó también al fuego, porque supuso que al cruzar el río, éstos se estropearían irremediablemente. Los cuatro se pusieron una ropa que mostraba señales de haber sido usada muchas veces, mas estaba limpia y era apropiada para la estación del año, facilitada por el hombre de más edad; pantalones, camisas, jerséis y ropa interior, de éste y de su yerno. Con esos nuevos ropajes decidieron que, a la mañana siguiente, se trasladarían hasta la orilla del río. A continuación, se quitarían todo, excepto los calzones, mucho más cómodos para nadar. 

			Fuera, la lluvia gris seguía azotando toda la casa. 

			Pasaron el resto de la jornada con la familia.

			Los largos días del verano habían derivado en noches todavía más largas. Hacia las ocho de la tarde, cenaron un espeso y nutritivo caldo gallego y se fueron a dormir al cobertizo del corral, próximo al pozo de agua, junto a las vacas; era un lugar oscuro y agobiante, de techo bajo, con fuerte olor a estiércol. Durmieron como niños, sobre la paja, echándose más por encima, a modo de ligeras y calientes mantas. 

			a

			Soñó con Violeta. Los dos estaban tumbados en una infinita y solitaria playa, de blanca arena, bañada por el suave sol de la tarde. La cálida brisa marina perfumaba con suaves y fragantes olores aquel paraíso idílico de aguas límpidas y tranquilas, donde bañarse y relajarse. Su hijo, que ya tenía siete años, estaba con ellos, riéndose, por la felicidad de verlos juntos, amándose. Franco, que había renunciado al poder, convocó elecciones democráticas, mientras España ya había sido reconstruida; era un país ejemplar, tenido en cuenta en el resto del planeta. La República había sido restituida.

			a

			Fuera del cobertizo hacía una noche gélida y la ruidosa lluvia no cesaba de caer. Javier, al ver el vuelo rasante del cuervo, así lo había vaticinado; seguiría lloviendo. El viento soplaba con bastante fuerza y los gatos maullaban con gran estrépito, encaramados en la tapia del corral. Hacia las doce de la noche dejó de llover y las ranas de una charca vecina comenzaron a croar con clamor, mientras en el aire flotaba un tenue y húmedo olor a heno. 

			Para evitar alguna sorpresa desagradable, decidieron hacer guardia, de una hora, provistos del arma del capitán del campo de Miranda de Ebro, usando, como referencia, el reloj de bolsillo que un día perteneció al abuelo materno de Julián, que éste siempre llevaba consigo. Antes de empezar la primera guardia, de la que se encargó Javier, éste no pudo por menos que romper el prolongado silencio que había entre ellos: 

			—Resistidor, quiero que si muero ahogado, al cruzar el río, envíes a mis padres el amuleto que me ha acompañado los últimos años. —Estaba pálido. La voz y las manos le temblaban, pero siguió hablando—: Se trata de esta bala disparada por la ametralladora de un avión fascista, que por poco me alcanzó, y que terminó por incrustarse en la pared del búnker en el que yo estaba haciendo guardia, en La Escala, durante la guerra. —Desanudó la cinta que pendía de su cuello con la bala deformada, le entregó todo, junto a un papel que contenía el nombre y dirección de sus progenitores, y luego miró a los otros, lentamente, uno a uno, con una mirada melancólica, triste y cansada, como perdida en un horizonte fantasmagórico, que expresaba la mucha y traumática penuria pasada, y no superada, que parecía ser una silenciosa y definitiva despedida. Sus ojos, que brillaban con la luz de la luna, se oscurecieron y vagaron nuevamente, de rostro en rostro, sin objeto aparente alguno. Luego se quedaron fijos en los de Julián, que lo tenía delante, y su voz se hizo más grave, como si su alma se hubiera nublado. Les dio las gracias y, seguidamente, se disculpó: 

			—Aunque os parezca mentira, estoy arrepentido por mi intento de violación a la hija del capitán del campo. Me gustaría que el asunto no saliera de este lugar.

			—Caramelito, me parece que estás conversando con tus propios miedos          —comenzó diciéndole Julián, con rostro solemne—. Es natural sentir miedo en los momentos de peligro. ¡Es una prueba más de que te gusta vivir! Por si sirve de algo, voy a compartir contigo una frase de mi abuelo que, como os he comentado en alguna ocasión, fue mi segundo padre: “Para llegar al amanecer, uno debe pasar antes por el camino de la noche”. Además, tan sólo una parte de lo que tememos ocurre realmente. —Y prosiguió, con voz firme y amable—: Los cuatro conseguiremos cruzar a nado el Miño, llegaremos a Lisboa, sanos y salvos, donde tomaremos un barco que nos llevará a México, y empezaremos una vida nueva y libre. En cuanto a lo de la hija del capitán, eso es agua pasada. Como afirmaban los antiguos romanos: Errare humanum est; o sea, errar es humano. ¡Quédate tranquilo! 

			Así le respondió, sin dejar de mirarle a los ojos; éste no se dejaba aplastar por el pesimismo catastrofista de los demás, menos aún en las circunstancias en las que se hallaba inmerso. Como si estuviera agotado, se calló, y en su rostro apareció una expresión melancólica, cerrando los ojos con una especie de reverencia mística.

			—Sí, de acuerdo..., ¡pero es que casi no sé nadar! —Volvió a intervenir, con pesadumbre, como si revelara un secreto celosamente guardado bajo llave, en tanto que un sudor brillante y frío le recorría el cuerpo. Y siguió—: Si no consigo cruzar el río… ¿harás lo que te he pedido, Resistidor? 

			El observador, como si hubiera padecido un ataque de silencio, se encogió de hombros con timidez y no dijo nada. Encogerse de hombros era un hábito que repetía con suma facilidad, como si le produjera un efecto tranquilizador, pero que en Javier generaba un desprecio cerval, argumentando que era una expresión difícil de interpretar e incómoda para él. “A veces, los que corren un alto riesgo se enfrentan a graves consecuencias”, pensó Julián, pero no se lo dijo. Sin embargo, con tono sombrío, le contestó: 

			—Por supuesto que lo haré, pero piensa positivamente, ¡porque lo vas a conseguir! —Dudó unos pocos segundos, antes de terminar de hablar, porque sabía que lo que acababa de decir Javier, no era en modo alguno descabellado. Ambos compañeros se fundieron en un callado y sincero abrazo. Sin deshacerlo, concluyó—: Caramelito, quiero que sepas que te apreciamos de corazón. 

			La conversación que inició Javier, a Julián le pareció que era la única manera de alejar el miedo atroz que sentía; por eso, añadió:

			—Caramelito, pensándolo mejor, creo que si no lo tienes claro, es preferible que no lo intentes. Quédate por aquí. Esta gente te dará trabajo. Y, más adelante..., ¡quién sabe! Seguramente podrás beneficiarte de algún indulto de Franco y consigas los papeles que te permitan estar dentro de la legalidad.

			—No, Resistidor. Mi decisión está tomada. —Hizo un descanso, para preguntarse si quizá semejante riesgo sobrepasaba el premio y siguió—: Procuraré cruzar el río con vosotros, porque prefiero morir en el intento que vivir en un país, el mío, donde siempre voy a ser un fugitivo.

			La lluvia cesó a la mañana siguiente. Estaba amaneciendo y el sol comenzaba a iluminar la tierra mojada. 

			Silenciosos, con los ojos muy abiertos, caminaron hasta la orilla del río, crecido por las frecuentes y copiosas lluvias otoñales. 

			Se quedaron mirando el firmamento estrellado. Todavía podían sentir en la piel el relente nocturno, de agradable olor. Era un privilegio poder respirar aquel aire, recién nacido, tan puro. 

			Se desvistieron, quedándose en calzones. Cada uno preparó su particular atadijo, con la ropa entregada por la familia de Arbo y con los zapatos comprados en Burgos. 

			Cuando faltaban escasos minutos, para lanzarse al agua, se sujetaron a la cintura el pequeño fardo y se miraron fijamente a los ojos, durante unos segundos, sin mediar palabra. El miedo, casi paralizante, se dibujaba en sus jóvenes rostros. 

			Cruzar el río era algo muy parecido a una travesía darwinista; establecía una implacable selección natural, porque sólo los más fuertes y preparados llegarían a la orilla portuguesa.

			Les llamó la atención que, a lo lejos, se divisaba un puente que atravesaba el río. Era uno de los puentes internacionales sobre el Miño que atravesaban las fronteras entre España y Portugal, uniendo Arbo con Melgaço, el vecino pueblo portugués. Con una gran dosis de humor irónico, opinaron que sería mucho más sencillo cruzar el puente a pie, y entrar en Portugal, pero, entre risas entrecortadas y nerviosas, se dijeron que, al otro lado, los policías portugueses les estarían esperando para entregarlos a sus colegas españoles y, en el lado español, el puente también estaría vigilado por la guardia civil. 

			A unos cien metros, en la misma orilla, divisaron unas construcciones antiguas, as pesqueiras, que servían y sirven para capturar diferentes especies piscícolas del río, como la lamprea. Decidieron subirse a una de ellas, desde la que se arrojarían al agua, utilizándola como trampolín y, de esa forma, con el impulso inicial, ganarían terreno al río. 

			El primero en zambullirse fue Aquilino. Su inseparable amigo lo contempló, durante unos momentos, constatando, aliviado, que nadaba con soltura. Javier y Luís siguieron su estela. 

			Envuelto en un plástico, Julián llevaba el reloj de bolsillo, junto a los dos billetes de cien pesetas que no entregó al viejo de Arbo. Antes de incorporar el pequeño envoltorio al fardo, acarició suave y lentamente el plástico protector, y un breve y entrañable recuerdo afloró con añoranza; su abuelo llevaba ese reloj colgado de una cadena de oro, sujeta al bolsillo de su chaleco, como si se tratara de un poderoso talismán. 

			Seguía solo e inmóvil en la orilla, observando nadar a los tres. 

			No entendía por qué debía marcharse de su propio país, ya que no había cometido crimen alguno. Sin embargo, un día, comprendió que en el nuevo régimen dictatorial de España no existía la justicia y que, si quería salvar su vida, debía huir lo antes posible. Por eso, tras sopesar las tres opciones que contemplaba: someterse, luchar o huir, eligió la última; puesto que, un sistema autoritario es prácticamente imposible ser reformado. Tampoco recordaba exactamente el momento en el que comprendió y decidió debía marcharse, irse con todas las consecuencias, pero sintió que tenía que ser así porque ni siquiera le dejaban callar libremente. De pronto, había empezado a mirar a las cosas y a las personas, como quien se está despidiendo, y pensó que las personas que pierden el tiempo esperando las condiciones perfectas para que todo encaje, jamás consiguen hacer nada.

			Enfrentado al Miño, sintió un miedo casi paralizante; sin embargo, miedo, lo que se dice miedo, lo había sentido más veces de las que podía recordar, aunque casi siempre lo había intentado ocultar tras una máscara de osadía. No obstante, en esos momentos, cruzar hasta la otra ribera, para superar una nueva etapa que le posibilitara alcanzar la anhelada libertad, exigía pagar un precio demasiado alto por conseguirla: jugarse la vida. También experimentó tristeza, pero se dijo que la tristeza no permanece mucho tiempo si vamos tras lo que más deseamos: nuestros sueños.

			Sopesando su innata desenvoltura como nadador, cruzar el río se le antojaba superior a sus fuerzas, aunque en incontables ocasiones había nadado en el Huerva y en el Gállego; incluso el caudaloso Ebro lo había atravesado a nado varias veces. 

			Poco antes de zambullirse, las aguas del tumultuoso Miño no se le antojaron en modo alguno parecidas al susurro de una madre, cuando acerca la cabecita de su bebé a la boca, para besarla, transmitirle confianza y bienestar. Aquellas aguas eran veloces, estruendosas, amenazadoras, como debe serlo la erupción y la imparable lava de un volcán, cuando se desborda del cráter deslizándose ladera abajo. Parecían advertirle que, para atravesarlas, no sólo tendría que ser un buen nadador, sino un hombre de verdad, alguien íntegro, sin arrogancia y capaz de enfrentarse a una auténtica iniciación, muy antigua, similar a cuando los hombres estaban todavía próximos a la sabiduría original. A punto de introducirse en el río, pensó en Dios. Pero Dios, hasta entonces, sólo había sido para él una palabra de cuatro letras o la naturaleza a la que tanto amaba. Así se lo planteaba, sin otro tipo de consideraciones. Si Dios existía, o no, dónde estaba o qué hacía, eran cosas que en esos momentos carecían de importancia para él. De modo que dejó de lado esa materia y se concentró por entero en sus posibilidades. Pensó que, como en la vida cotidiana, las únicas fuerzas y ayuda con las que podía contar eran las suyas, y que en momentos tan duros y decisivos es cuando se distingue aquello por lo que merece la pena vivir.

			 Finalmente, se desprendió del revólver del capitán, dejándolo oculto y, sin pensar en más cosas, se introdujo en las aguas frías y bravas del caudaloso Miño. Comenzó a nadar, con brazos y piernas, con todo su cuerpo; también, con su corazón, confiando sólo en él mismo. Simplemente, nadó. 

			Abandonado en medio del río, sus brazos cortaban el agua con ligereza mientras aquél seguía murmurando, quejándose. Se sintió absorbido por un gigantesco caudal de agua que causaba un estruendo enloquecedor, capaz de nublar sus sentidos. “Aquí moriré ahogado y nunca me encontrarán”, pensó, de manera fugaz. Pero, dejando de lado cualquier consideración, positiva o negativa, siguió nadando con toda su energía. Los otros tres habían desaparecido de su vista. En otro momento se acordó de su madre. “Ella morirá, por los sufrimientos de no volver a tener nunca noticias mías”. Continuó nadando y, con un esfuerzo demoledor, soportando el fuerte dolor producido por un golpe contra una de las rocas que poblaban algunas zonas del lecho del río, consiguió llegar a la otra orilla, la portuguesa, no menos peligrosa que la que acababa de abandonar, la española. 

			Huyendo de la monstruosa injusticia de la Dictadura de Franco, en este otro lado, le esperaba la no menos execrable Dictadura del portugués António Oliveira Salazar, otro tirano de parecida calaña que tuvo sometido a Portugal durante treinta y seis años.

			Corría el mes de noviembre de 1941, hacía un frío intenso. Los árboles, zarandeados por el viento, seguían desnudándose de sus hojas.

			 Por si no fuera suficiente, estaban completamente mojados y medio muertos; sin embargo, lo más importante para los dos amigos, los únicos supervivientes, es que acababan de cruzar el Miño, amparándose en la todavía tenue luz del amanecer. Aterido y exhausto, desenrolló su atadijo de ropa, extendió su contenido para que se secara, se tumbó sobre algunas de las suaves, abundantes y redondeadas piedras blancas, parecidas a huevos prehistóricos, próximas al río, y se quedó dormido. Aunque al acostarse no vio a Aquilino, éste estaba tumbado, a unos cien metros. El mucho frío padecido en los campos de concentración, amén de soportar otras muchas penalidades, sin darles nunca demasiada importancia, favoreció que los dos aguantaran el frío y, a la vez, pudieran permanecer dormidos durante varias horas.

			Era un joven alto y delgado; no obstante, después del formidable esfuerzo parecía aún más flaco; incluso su varonil y agraciado rostro estaba desencajado. Cuando despertó, se levantó de aquel incómodo lecho pedregoso y quiso gritar para celebrar la inmensa alegría de seguir vivo y para ahuyentar el miedo que tenía retenido en su cuerpo desde hacía mucho tiempo, pero no fue capaz. El único esfuerzo que pudo hacer, a duras penas, tiritando de frío, fue llorar de impotencia y tristeza, como llora el infeliz encarcelado que es el único sabedor de su inocencia, pero que todo a su alrededor se confabula para que acabe siendo fusilado al amanecer.

			La ropa que extendió, nada más cruzar el río, todavía estaba mojada, pero se la puso, en tanto que el cuerpo le temblaba de frío. Buscó a Aquilino y lo vio tirado. Él también lo había conseguido, aunque los otros dos que lo intentaron con ellos fueron engullidos por el insaciable e impetuoso Miño. Cuando alcanzó la orilla, su amigo se había desplomado. Se acercó a él y lo zarandeó suavemente.

			—Hola, papá, ¿estoy vivo? —Musitó nervioso, mirando a Julián con ojos vidriosos, con ese tono relajado y débil con el que hablan muchas mujeres después del orgasmo, antes de quedarse plácidamente dormidas. 

			Aquilino siempre le había parecido un hombre alegre y muy fuerte, sin embargo, sus fuerzas, las tenía tan mermadas, que incluso hasta a su boca le costaba un gran esfuerzo sonreír, aunque lo intentaba. “Me ha llamado papá, debe estar alucinando…”, murmuró.

			—Soy tu amigo Julián, Resistidor, como a veces me llamas. —Inclinó la cabeza hacia él, se miraron por un momento y entornó los ojos, antes de seguir hablándole—: Tú y yo hemos conseguido cruzar el río. Luís y Javier… ¡Se han ahogado! —Aquilino se echó a llorar y el otro lo abrazó como a un niño— Ahora…, quédate un buen rato descansando. Yo lo sigo necesitando. Lo más sensato que se me ocurre es no ponerme inútilmente nervioso, sino permanecer tumbado y esperar, aquí mismo, a tu lado, porque hemos realizado un esfuerzo sobrehumano y creo que lo mejor será que nos recuperemos antes de seguir adelante —le dijo. 

			Después, desanudó a Aquilino el atadijo que todavía le rodeaba su cuerpo y extendió al sol la ropa mojada que contenía. Sin darse cuenta, se volvió a dormir. Cuando se despertó, sintió una alegría íntima y apacible, comprobando que, encima de ellos, brillaba un profundo e inmenso cielo azul, sin nubes; la tormenta de la noche anterior se había disipado por completo. 

			Un pájaro estaba entonando una hermosa canción, mientras una temblorosa libélula pasó cerca de ellos, antes de seguir volando.

			Acudieron a su mente las imágenes aterradoras de la última vez que vio a los otros. Pudo ver cómo Javier era arrastrado con violencia por el agua, como si fuera la débil hoja de un árbol, sin que nada pudiera hacer por él. Luís, por su parte, comenzó a pedir auxilio desapareciendo poco después bajo las aguas, para volver a aparecer acto seguido, moviendo torpemente los brazos. Y así varias veces; lo que dio a entender a Julián que su compañero estaba en un serio aprieto. En unos pocos minutos, consiguió acercarse a socorrerlo, pero Luís, al tenerlo a su lado, se le echó al cuello desesperadamente, y ambos comenzaron a hundirse. Sumergidos, consiguió desasirse del abrazo mortal y salir a flote. Con los pulmones llenos de aire, se hundió de nuevo, con la intención de rescatarlo de debajo del agua. Lo tomó por debajo de la barbilla, con un brazo, mientras que con el otro nadaba hacia la superficie con todas sus fuerzas, para que una vez fuera dejara de tragar agua, pudiera respirar y se recuperara. Pero éste, en medio de una gran tensión, reaccionó fuera de sí gritando a Julián, que lo sacara de aquel infierno, mientras volvía a aferrarse fuertemente a su cuello, como si de su peor enemigo se tratara. Fue necesario un segundo esfuerzo, con el fin de volver a soltarse de Luís, y hacer frente al fuerte flujo de la corriente, para que comprendiera, muy a su pesar, que debía abandonarlo a su suerte porque de lo contrario hubieran perecido ahogados los dos. No sabía hacia adonde nadar, estaba completamente desorientado, pues los intentos de ayudar a Luís lo habían despistado. De forma instintiva miró hacia una de las orillas y vio a Aquilino, de pie, haciéndole señales con los brazos abiertos, comprendiendo de inmediato que él había conseguido cruzar el río y que tenía que invertir las fuerzas que le quedaban, en nadar hacia él.

			Con cierto alivio, al llegar a la orilla deseada, la portuguesa, recordando a los ahogados, pensó que nada, absolutamente nada de lo que sucede en nuestras vidas podría haber sido de otra forma. No existía el “si hubiera hecho tal cosa o hubiera sucedido tal otra…”

			A las afueras de Melgaço, primer pueblo portugués al que se acercaron, pero que evitaron, descansaron tumbados sobre la hojarasca de un bosque de eucaliptos, para seguir caminando después durante interminables horas, con la poca y gastada ropa que llevaban puesta, pasmados por un frío que empezaba a hacerse insoportable, de un otoño que estaba en su plenitud. Era un hermoso día, gélido pero muy luminoso.

			Para dejar atrás tanta penuria y seguir aproximándose a Lisboa, en un viaje extenuante, colina arriba y pendiente abajo, aquellos dos andrajosos, siguieron andando; aunque con los zapatos nuevos que compraron en Burgos, iban bien calzados, llevando sólo lo puesto. Siguieron transitando por una inhóspita, solitaria y pedregosa carretera, paralela a la margen izquierda del Miño, del color de las piedras roídas por el sol, por el agua helada y el viento. 

			Hasta el horizonte, no veían nada que no fueran numerosos y deformes arbustos, plagados de espinas, que insistían en vivir en aquel terreno tan pedregoso y hostil, creciendo a duras penas por dondequiera que miraran, armonizando sus agudas puntas con los salientes de las también abundantes y amarillentas piedras. A lo lejos, divisaron otro frondoso bosque de eucaliptos, cuyas hojas brillaban intensamente. Estaban en el distrito portugués de Viana do Castelo. Por fortuna, paró una desvencijada camioneta, a la que hicieron señales. Protegidos por el benévolo conductor, camuflados entre la carga, fueron llevados hasta Caminha, población portuguesa ubicada en la desembocadura del Miño, donde pasaron el resto del día descansando en una choza, en apariencia abandonada, en pleno campo, apaciguando su acusado apetito con unas cuantas cebollas que cogieron de una pequeña huerta cercana. 

			Al día siguiente, recuperados, realizaron una larga, agotadora y tediosa caminata por la carretera que bordeaba la costa atlántica, que quedaba a la derecha. A la izquierda había una bella campiña, salpicada de humildes casas de campo y verdes huertos. La carretera, más adelante, se tendía entre extensos prados, alternándose con moderados altozanos e inclinaciones del terreno, sugiriendo los incesantes vaivenes del oleaje marino. Fue cuando avistaron, a lo lejos, Viana do Castelo, pequeña ciudad de la margen derecha del estuario del río Lima. Sin embargo, necesitaban hacer un alto después de andar durante interminables horas desde Caminha. Para descansar, y guarecerse, se dirigieron hacia un cobertizo parcialmente derruido, sin ventanas y desierto, excepto un enorme perro que permanecía acurrucado e indolente, junto a la entrada. El chamizo se hallaba en lo alto de un pequeño promontorio, a unos doscientos metros de los suburbios de la ciudad. Sus paredes eran de adobe y el techo de cañizos, cubiertos de pedazos desgarrados de lona. Cuando el animal se percató de la proximidad de los extraños, salió de su sopor, poniéndose en guardia, mientras ladraba ferozmente. Loco por atacarles, luchaba con denuedo para romper la débil cuerda que lo mantenía sujeto a uno de los dinteles de la destartalada puerta. 

			La imperiosa necesidad de descanso, hizo que se acercaran a aquel refugio, aunque con temor. Estaban tan próximos, que distinguieron en el chucho sus ojos desorbitados y rojos de rabia, sus enormes dientes y lengua cianótica. De repente, la cuerda, mordida y debilitada por el monstruo, terminó por romperse y corrió desesperado hacia ellos, aullando. Los amigos, como si se hubieran puesto de acuerdo, en lugar de salir huyendo, se detuvieron. El animal se quedó tan sorprendido que detuvo en seco su veloz y furiosa carrera, limitándose a poner el rabo entre las piernas, alejándose de ellos. Incrédulos, congelados de miedo y sin mediar palabra, entraron en la covacha. En su interior había una mesa mugrienta y descompuesta sobre la que reposaba una vela de sebo, apagada, incrustada en una sucia botella y algunos fósforos desperdigados. Aunque era un antro lleno de inmundicia, sólo digno de animales, en el que se había sentado el polvo y la suciedad, donde supuestamente se refugiaba algún pastor con un reducido rebaño de ovejas, a juzgar por la capa de excrementos que tapizaba el suelo, tomaron paja de un montón y la extendieron, tumbándose sobre ella, con una agradable sensación de seguridad, protegidos y abrazados por aquel viejo abrigo de adobe. Fuera reinaba una calma y un silencio solemnes que invitaban al descanso y la reflexión. Allí disfrutaron de una temperatura más benigna y valoraron las posibilidades de llegar indemnes a Lisboa. Mientras conversaban, el profundo sueño de la fatiga no tardó en invadir sus sentidos. Al despertarse, no tenían noción del tiempo que habían estado dormidos; no obstante, al levantarse y estirar sus articulaciones, sintieron que volvían a tener mucho apetito. En un terreno aledaño a la orilla derecha del camino, que conducía a la ciudad, había una piara de unos treinta cerdos comiendo con avidez algo del suelo. Los dos supervivientes comentaron si serían bellotas, porque el lugar estaba poblado de alcornoques y carrascas, diciéndose, que lo prioritario en esos momentos era disputar o compartir la comida con los marranos. También se dijeron que, si los cerdos comían bellotas, ellos también podían hacerlo. No había ningún pastor cuidando los bichos. Tampoco había perros delatores.

			—Aquilino, las bellotas de alcornoque son más grandes que las de carrasca, pero también más amargas.

			—Gracias por tu valiosa información, pero te advierto que todas son astringentes y si comemos muchas… —La suerte seguía con ellos, porque se trataba de bellotas maduras, que devoraron con anhelo, sin importarles el sabor o sus efectos a la hora de evacuar.

			Algunos animales los miraron indolentes y permisivos, como diciéndoles: “¡Adelante, muchachos, aquí hay comida para todos!”. Otras bestias parecían incómodas y agresivas, mientras los miraban con recelo. Otros cerdos, sin embargo, los miraron con naturalidad. Finalmente, poco a poco, todos los cuadrúpedos volvieron a comer con su habitual ensimismamiento.

			a

			Los republicanos españoles que consiguieron cruzar la frontera portuguesa, para encontrar una vida digna en el exilio, anhelaban llegar a la populosa Lisboa, tan sólo para coger uno de los barcos cuyo rumbo era el exilio americano. 

			Hasta ahora habían tenido suerte, aunque sabían que su vida seguía peligrando; por ello, debían conducirse con la mayor precaución. También sabían que, en 1936, coincidiendo con el inicio de la Guerra Civil en España, el presidente portugués, Salazar, apoyó la causa golpista del general Franco. Durante la guerra, los republicanos españoles que eran capturados por los esbirros del presidente portugués, eran encarcelados o entregados a los rebeldes franquistas. Finalizada la contienda, el dictador lusitano hizo todo lo posible para que Portugal no fuese un país receptor del exilio republicano. No obstante, por su proximidad a España, Portugal fue un paso intermedio para el exilio en otros países.

			a

			Calmado su hambre, decidieron caminar hacia el centro de Viana do Castelo, recorriendo el casco histórico, lleno de blasones, que recordaba tiempos mejores, cuando el dinero llegaba en abundancia al país desde las colonias de ultramar. Contemplaron, atónitos, las casas señoriales de los siglos XVII y XVIII, llegando a la actual plaza de la República, centro neurálgico de la ciudad, donde se encontraban el Ayuntamiento, el hospital de Misericordia, algunas tiendas y una fuente construida en 1553, de la que bebieron abundante agua, para saciar su sed y dar gracias a la vida por seguir vivos y juntos, después de haber superado tanta dificultad. Julián comentó a su amigo que, sin agua, no hay cultura ni dioses, y que la vida nace en ella y ella en la vida. Aquilino asintió, sin decir nada. 

			La plaza era un hervidero de gente que iba y venía a quién sabe dónde. Se dieron cuenta que muchos hombres llevaban sombrero; por ello, decidieron comprarse sendos sombreros en una sombrerería próxima al Ayuntamiento, con el fin de pasar más desapercibidos entre la multitud. El de la tienda, a cambio, tomó uno de los dos billetes de cien pesetas, que le entregó el de Belchite. 

			Para evitar encontrarse con algún casual policía que les pidiera su identificación, y porque volvían a tener un apetito atroz, se introdujeron en una de las tascas, la primera que encontraron. Julián entregó, al que atendía el local, su valioso reloj a cambio de comida para los dos. El hombre tomó la joya y les sacó dos platos llenos de pescado fresco procedente del río Lima, castañas, un gran cuenco de espesa sopa campesina, un tarro de chicharrones, una fuente en la que había dos pintadas en escabeche, mantequilla salada y sendas rebanadas de pan con una gruesa loncha de jamón cada una.

			La suerte seguía de parte de ellos. El tabernero dedujo, por el idioma, por el aspecto desaliñado y por el semblante triste y cansado, que eran republicanos huidos de España. Conocedor del drama de la pasada Guerra Civil española, el portugués devolvió el reloj con una amplia sonrisa y un sencillo obrigado, y les comunicó, en español, que todo lo que habían comido y bebido era gratis. Además, añadió, tenía un familiar republicano, del que no sabía nada; por ello, decidió ayudarlos. 

			Aunque su amabilidad llegaba a ser casi molesta, no les resultó del todo extraño el comportamiento humanitario del portugués, que no dudó en entregarles unos cuantos escudos, suficientes para llegar hasta Lisboa, con la promesa de acompañarlos a la mañana siguiente hasta la parada del autobús que hacía la ruta a Oporto, informándoles, asimismo, que en el mismo punto donde los dejara, podrían tomar otro que los llevaría a Coimbra, dejándolos en la entrada del recinto universitario, Si querían, podrían hospedarse en alguna hostería de los alrededores, en las que pernoctaban muchos de los estudiantes de esa prestigiosa Universidad, fundada en 1290 por el rey Dionisio el Liberal.

			Por el gran riesgo que corrían, declinaron enviar telegramas o cartas a sus familias, para comunicarles que estaban bien. 

			—Con esos pantalones, camisas y jerséis tan raídos, resultáis elementos sospechosos para la policía. Y no uséis el dinero de vuestro país, si queréis comprar algo más, aparte de los sombreros. —Añadió, el cantinero, y les dio también ropa limpia de vestir, sendas mochilas con algunos enseres personales y comida para el viaje. Éste era un fenómeno solidario muy interesante, porque mientras el gobierno del dictador Salazar hacía lo posible por evitar la entrada ilegal de españoles en Portugal, sin embargo, un colectivo importante de los portugueses, que no compartía la política represora de su presidente, comprendió la urgente necesidad de los españoles que dejaban todo al otro lado de la frontera, por miedo a ser encarcelados o asesinados sin razón alguna.

			Gracias al dinero, la ropa y la comida que les entregó el dueño de la cantina, ambos decidieron que estaban en condiciones de acometer su siguiente meta: Oporto.

			Se dice que el español Hernán Cortés, en noviembre de 1519, ya había “quemado todas sus naves”; por eso, tal vez, ese gesto le ayudó a conquistar México. Como si de repente saliera de una penosa y larga pesadilla, Julián tomó conciencia plena de que ya no había vuelta atrás. Como el conquistador, si quería exiliarse en México, todo lo que más quería debía quedar atrás; su familia, Belchite, amigos, y el triste recuerdo de Violeta, fusilada “por equivocación”. Todo eso ya era pasado. Como su inseparable y abnegado Aquilino, no tenía otra alternativa sino la de llegar a Lisboa, lo antes posible, sano y salvo, sabedor que esa era una empresa poco fácil, porque cuanto más se acercara a esa capital los policías del Servicio de Inteligencia del gobierno portugués serían cada vez más numerosos, prestos a capturar a cualquier sospechoso, como así les previno el cantinero. Pasaron el resto del día en casa de éste. Con las primeras luces, los llevó hasta el autobús que hacía la ruta diaria Viana do Castelo—Oporto.

			—¡Boa viagem! —Les dijo, con una sonrisa.

			—¡Obrigado! —Contestaron, al unísono, con otra.

			 Cuanto más se aproximaban a Oporto, el viaje se iba convirtiendo en un regalo para los sentidos, al poder contemplar aquellas extensiones tan grandes de viñedos, cubriendo numerosas colinas, muchos de ellos cultivados en terrazas, a un lado y otro de la carretera que discurría próxima a la costa. Nada parecido a los campos de Belchite, que quedó muy lejos y la Guerra Civil se encargó de destruir casi por completo. En aquéllos huertos de su pueblo se cultivaban hortalizas o alfalfa, utilizada como forraje para el ganado; otros campos estaban sembrados con olivos y también había algunos viñedos. Sin embargo, en la región que ahora atravesaban, era como si todos los agricultores se hubieran puesto de acuerdo para tapizar el paisaje con vides.

			El autobús les dejó junto al puente de Doña María, construido en 1876 sobre el proyecto del ingeniero y constructor francés Eiffel, que comunicaba las poblaciones de Oporto y el barrio de Vila Nova de Gaia, en la orilla opuesta, donde estaban los almacenes vinícolas y algunas factorías de pescado; en la actualidad, convertido en una de las ciudades satélite de Oporto, junto con Leixoes.

			Recorrieron un tramo del bonito puente, para estirar las piernas y contemplar, debajo de ellos, el pintoresco cuadro en el que se hallaban pintadas varias gabarras cargadas de cubas de vino, cruzando el río Duero, entre Oporto y Vila Nova de Gaia, en la orilla opuesta, donde se hallaban ubicados dichos almacenes. 

			Ambos comentaron que, Oporto, al ser un lugar dedicado a la exportación de tan afamado vino, sobre todo al mercado británico, podría brindarles la oportunidad de establecerse en esa ciudad. Estaban acostumbrados a desarrollar trabajos tan duros... Recordaron los campos de concentración, en los que excavaron letrinas para echar en ellas los excrementos o hicieron fosas para arrojar a los presos que morían. Eran fuertes, jóvenes y estaban llenos de ilusión por vivir; por ello, pensaron que podrían encontrar, fácilmente, trabajo como cargueros en alguno de los almacenes vinícolas de la zona. Posteriormente, con el dinero que ahorraran, crearían entre los dos una empresa relacionada con la industria del vino. Por la proximidad a España, podrían ir a ver a sus familiares y amigos, cuando Franco abandonara el poder. Con honda melancolía, dejaron de elucubrar y abandonaron definitivamente ese imposible y tentador sueño porque, como España, Portugal también era un país hostil que podía ser letal para ellos.

			—La posesión más grande que tiene el hombre es la libertad —sentenció Aquilino.

			—Cierto, amigo. Vámonos de aquí —contestó el otro. 

			Por eso se concentraron en su siguiente objetivo: salvar los casi ciento veinte kilómetros que había hasta Coimbra. La próxima meta sería Lisboa y, con mucha suerte, podrían conseguir su gran sueño: cruzar al otro lado del océano y recuperar la libertad. Llegar a México.  Decidieron protegerse de las miradas de algún posible policía camuflado y buscaron una pousada próxima donde hospedarse.

			Al día siguiente, se acercaron al puente Doña María, donde les dejó el día anterior el autobús procedente de Oporto. Gracias al dinero que les quedaba del bodeguero de Viana do Castelo, cogieron el enorme ómnibus que hacía la ruta a Coimbra, a medio camino entre Lisboa y Oporto. Con más de mil años de historia, esta hermosa ciudad es la sede de una de las universidades más antiguas del mundo. Llegaron al atardecer, donde hicieron noche y les dieron de cenar en una casa en cuya fachada podía leerse, en letras grandes y negras, la palabra Habitaçaos, próxima a la Porta Férrea, del siglo XVII, que conduce al patio de la Universidad, conocido como Patio das Escolas. Como les informó el cantinero de Viana do Castelo, el autobús les dejaría muy cerca de la entrada del recinto universitario y, si querían, podrían hospedarse en alguna hostería de los alrededores.

			En la habitación comenzaron a fantasear, como antes hicieran en Oporto, con el hecho de quedarse a vivir y trabajar en la industria del vino. 

			En medio de risas, sin tomarse nada en serio, imaginaron cómo sería su vida de estudiantes en Coimbra. Trabajarían para obtener un dinero que les permitiera comer y dormir en la hostería que estaban, cerca de la prestigiosa Universidad. Asimismo, se matricularían en una de sus facultades. Julián se decantó por la rama de Agricultura e Industria y Aquilino por la de Matemáticas.

			—Mañana mismo, vamos a la secretaría, nos informamos y matriculamos. —Dijo Julián, con su típica voz recia, intentando, sin conseguirlo, poner el rostro serio.

			—Pero..., ¿no te parece que lo primero que tendríamos que hacer es aprender portugués? —Matizó Aquilino, soltando una carcajada.

			—Cierto. Quizá la Universidad disponga de una Escuela de Idiomas y nos enseñen portugués —aclaró el aragonés, esta vez con aire más grave.

			—Cómo se te ocurre pensar que en Portugal va a haber un lugar en el que enseñen portugués, si todo el mundo, excepto nosotros, sabe perfectamente ese idioma —y los dos rompieron a reír. En medio de las risas, poco a poco, se durmieron.

			a

			Tras varias horas de trayecto, el desvencijado y renqueante autobús en el que viajaban se desvió de su ruta unos pocos kilómetros, para entrar en Leiria, localizada en el litoral y en las márgenes del río Lis. La parada tenía prevista hacerla en la plaza Rodrigues Lobo, en el corazón de la ciudad, desde donde se contemplaba, en lo alto, la impresionante figura de su castillo, construido en 1135. Era una operación rutinaria que realizaba en todas las poblaciones por las que pasaba; en esta ocasión, para que se apearan los viajeros que se quedaban en Leiria y subieran otros que iban a Lisboa u otras poblaciones intermedias. 

			Cuando el vehículo penetró en los suburbios de la ciudad, se despertaron y percibieron que la carretera se transformó, súbitamente, en un precario y abrupto camino de tierra. A la derecha se divisaba un enorme y bajo edificio parecido a un hangar; a la izquierda, un grupo de maltrechos invernaderos, rodeados de huertas casi abandonadas. 

			Sin embargo, el conductor frenó bruscamente, porque fue interceptado por dos policías fuertemente armados, montados a caballo. Súbitamente, irrumpieron en el autobús. Un gran malestar se apoderó del cuerpo de Julián, pensando en el percance sufrido por el célebre poeta alicantino Miguel Hernández quien, al acabar la guerra, intentó escapar pero fue apresado en Portugal, antes de llegar a Lisboa, tras ser delatado por un comerciante portugués al que quiso vender el reloj de oro blanco que le había regalado, en su boda, Vicente Aleixandre, poeta malagueño de la Generación del Veintisiete al que, en 1977, le sería concedido el Premio Nobel de Literatura.

			Se trataba de una labor habitual de control que la policía portuguesa realizaba cuando un autobús llegaba a Leiria. Como impertérritos autómatas, recorrieron con pausada prepotencia el interior del vehículo gritando a los viajeros, uno a uno, ¡documentaçao!, mirándoles, con desprecio, de arriba a abajo. Con igual protocolo, se dirigieron a un hombre delgado de cara triste y aspecto descuidado, que viajaba solo. Cuando lo interpelaron, con la misma palabra, éste no dijo nada, pero hizo un gesto negativo y tembloroso con la mano derecha, produciendo un repentino arranque de violencia en los militares, que lo agarraron como a un guiñapo y lo bajaron a empellones a la carretera, en medio de una tensión generalizada, lo que provocó el llanto en algunos niños. El pobre hombre se defendió gritándoles porcos. Al ser golpeado por los temibles policías, cayó de bruces al suelo. Se sintió perdido e instintivamente lanzó otro grito; esta vez, desgarrador: “¡Viva la Segunda República Española!”. Ése fue el indicador concluyente de que se trataba de un republicano español; un rojo y peligroso infiltrado, que acababa de firmar su sentencia.

			Los del autobús se agolparon en las ventanillas, para ver, aterrorizados, cómo los policías—militares disparaban, enloquecidos, a quemarropa, al infortunado. Algunos proyectiles impactaron en su cabeza. 

			—El cerebro le ha salido por los ojos y la nariz, creo —musitó Julián. —No me atrevo a mirar, por si acaso —respondió Aquilino, muerto de miedo.

			Después de cometer el asesinato, a sangre fría, los gorilas dejaron tendido el cuerpo sanguinolento y sin vida del español. Lo contemplaron impasibles, por última vez, y se dijeron que, con toda seguridad, en el mismo autobús, iría algún otro republicano español camuflado. Cargaron de munición sus pistolas, y se incorporaron al viejo ómnibus, con el rostro rígido, a terminar su macabro trabajo. Cuando llegaron a la altura de los otros dos republicanos, éstos contuvieron inconscientemente la respiración, por el nudo que se les hizo en la garganta, mientras el sudor les perlaba la frente. Aunque trataron de auto convencerse, que lo que ocurría carecía de importancia, se les notaba en la cara que dentro tenían acumulada mucha tensión y que sentían un fuerte y delator miedo. Intuyeron que la implacable muerte revoloteaba caprichosamente alrededor de ellos pero, inexplicablemente, los rostros amenazantes, ni los miraron. Al terminar, se apearon definitivamente del autobús. Julián pensó que, Fortuna, la diosa romana del azar y de la buena suerte, volvió a sonreírles, salvándoles con toda seguridad la vida. Dejó de pensar, y se desahogó con su amigo:

			—Sabes que no creo en dioses, vírgenes, santos, curas..., aunque respeto las creencias de los demás —de golpe, exhaló el aire contenido—. Lo que trato de decirte es que esto es lo más parecido a un milagro. Si creyera en ellos, pensaría que la diosa Fortuna, en la que hace unos momentos pensaba, nos ha favorecido. —Dijo con voz queda y nerviosa a su amigo—. O que la virgen de Fátima ha obrado uno, si es que existen. —Éste había comprobado que, según el mapa de Portugal, comprado en una papelería de Oporto, el Santuario de Fátima no estaba demasiado lejos de Leiria. Más tranquilo, el joven ilustrado, añadió—: Audaces fortuna juvat. Se trata de una frase latina atribuida a Virgilio, que quiere decir: La fortuna ayuda a los audaces; o sea, creo que nos hemos librado, simplemente, porque somos audaces. ¿No crees?

			—Muchacho…, esta vez hemos salido indemnes por los pelos —comentó Aquilino, con una voz que parecía un hilo fino y quebradizo, espirando, como su amigo, la gran tensión acumulada—. Cuando he visto que los policías volvían a subir al autobús, el corazón me ha dado tal vuelco que he llegado a sentir que iba a morir del susto.

			Ambos sabían que el Ministerio de la Guerra portugués tenía establecido un protocolo de actuación, que incluía la “labor” de los dos policías—militares de los que se acababan de librar, y que debían seguir todas las unidades de guardia y custodia, tanto en la frontera como en el interior del país.

			Tras la detención de los españoles fugados de la ratonera en que se había convertido España, lo más frecuente era su entrega a los militares españoles sublevados. Para el gobierno de Salazar, estos españoles eran peligrosos ilegales, porque constituían una seria amenaza para el Estado Novo; nombre del régimen político autoritario, que estuvo en vigor durante cuarenta y ocho años en Portugal, sin interrupción, hasta abril de 1948, con motivo de la Revolución de los Claveles.

			Ya en la plaza Rodrigues Lobo, algunos pasajeros bajaron y otros subieron al autobús. Seguidamente, el vehículo abandonó definitivamente Leiria para incorporarse a la carretera principal, con dirección a Lisboa. 

			A los dos les invadió una mezcla de asombro y alegría infinita.

			a

			Coincidiendo con el final de la Guerra Civil, Julián, que por esas fechas todavía estaba retenido en el campo de concentración francés de Gours, se enteró de la desalentadora noticia de que, el Stanbrook, fue el último barco en partir del puerto de Alicante, hacia el exilio, rumbo a Orán, en marzo de 1939. 

			En Alicante estaba el último contingente republicano del país, tras la derrota sufrida, en la batalla del Ebro, junto a la caída de Barcelona y Madrid. Este pequeño navío, de unas mil cuatrocientas toneladas, de setenta metros de eslora y dieciséis metros y medio de manga, sólo disponía de alojamiento para su tripulación, pero su humanitario capitán, Dickson, llegó a salvar la vida de más tres mil refugiados. A éste, sin embargo, le inquietaba ver la línea de flotación de su navío sumergida por el peso de tal carga humana. Soltó amarras del puerto, la noche del 28 de marzo de 1939, llegando a Orán veintidós horas después. El Gobierno francés de esa localidad marroquí cobró ciento setenta mil francos, para permitir que los “indeseables rojos republicanos españoles” bajaran a tierra.

			Sin ánimo alguno, y para añadir sal a su abierta herida emocional, sintió los bordes de su mente deshilacharse, pensando que le hubiera interesado tomar el Stanbrook pero no sabía que, de Gurs, aún sería deportado al campo de concentración español de Miranda de Ebro, del que finalmente conseguiría escapar.

			a

			Estaba en Lisboa, a punto de acometer su última meta. Lo que tampoco sabía es que lo haría a bordo del trasatlántico Nyassa, precisamente el último barco que partió del puerto de esa ciudad, llevando a Veracruz refugiados españoles. 

			Un amigo de la niñez, afiliado a Falange Española, que años atrás lo amenazó con denunciarlo, por sus “peligrosas ideas de libertad y progreso”, comunicó, por orden de sus superiores, para hacer daño a su madre, que Julián había muerto durante la travesía a México, víctima del tifus exantemático. Pero ella no le creyó.

			a

			Unas horas antes de la partida, como presagio de que todo iba a ir bien para los dos amigos, el día, en el bello y pintoresco puerto de Lisboa amaneció despejado y luminoso, 

			El último día, fue tal el trajín de gente que entraba y salía de la Pousada do mar, muy próxima a los muelles, que no pudieron dormir hasta bien pasada la media noche. A través de la pequeña ventana de la habitación que ocupaban, podían apreciarse, casi vacíos, varios callejones escuálidos, tortuosos y sucios, que apestaban a basura, débilmente iluminados por la noche con siniestros y solitarios faroles. 

			Durante el día, algunos gatos apáticos estaban tumbados al sol, mientras unos pocos perros vagabundos y hambrientos, que merodeaban por aquellas callejuelas, ladraban y se lanzaban súbitamente a husmear y comer los desperdicios que tiraba la gente a la calle, desde algunas puertas entreabiertas. Era un barrio humilde, donde vivían muchos de los trabajadores portuarios. Las casas, algunas de madera, estaban pintadas de verde, negro o marrón, lo que les confería un aspecto chocante. 

			Llevaban en Portugal alrededor de diez meses. Mucho tiempo considerando que, como republicanos huidos de un campo de concentración español, si los encontraba la policía portuguesa, eran hombres muertos, puesto que serían trasladados a España y entregados a los militares franquistas.

			Sobre las dos de la tarde, decidieron calmar el voraz apetito que sentían. Después de asearse, bajaron al comedor de la pousada donde dieron buena cuenta de un abundante y sabroso guiso de verduras, arroz y carne, acompañado por una jarra de vino tinto, que apuraron por completo.

			Mientras comían, recordaron con detalle las peripecias superadas; sobre todo, fugarse del campo de concentración de Miranda de Ebro, cruzar a nado el río Miño, el mes de noviembre del pasado año, y el tremendo susto con los dos policías, cerca de Leiria. 

			Asimismo, evocaron los meses que estuvieron trabajando, como cargueros, en la zona industrial del puerto lisboeta, porque se trataba de un paraje idóneo para pasar desapercibidos de la presencia policial, en el que abundaban los trabajadores del puerto, recios y fornidos, cubiertos de andrajos y sumidos en la miseria, donde había una notoria población, ambulante y variopinta, compuesta por hombres de rostros horribles. Algunos eran truhanes maliciosos y pendencieros, que se enzarzaban por cualquier motivo en violentas discusiones o en turbulentas y sanguinarias reyertas; otros, mendigos, tuertos y ciegos; además, falsos lisiados con muletas, quincalleros, afiladores y barberos; también, niños famélicos, medio desnudos, que corrían de un lado a otro, pidiendo algo de dinero o mendigando un mendrugo; finalmente, mujeres de vida airada, de diferentes edades, chillonas y deslenguadas, que vendían sus servicios a cualquier hombre que por allí merodeara. En aquella zona tan peligrosa, que ni siquiera la propia policía osaba penetrar, reinaba el más completo caos y un olor insoportable a basura y excrementos, mientras las ratas campaban a sus anchas, propagando infecciones y otras enfermedades. 

			Se dijeron, no obstante, con cierto regocijo, que haber trabajado en aquella vasta y sucia pocilga, les había proporcionado a cambio algunos escudos para, por ejemplo, pagar la pousada, donde todavía estaban comiendo, unas horas antes de tomar el barco a México. 

			Rememoraron, también, aquel día tan feliz cuando, por casualidad, paseando por una estrecha calle próxima al puente Veinticinco de abril, descubrieron una pequeña oficina de cuáqueros, en la que comprobaron, después de hablar con los dos hombres que les atendieron, de pocas palabras y vestidos con ropas pobres, que allí ayudaban a los refugiados. Éstos les recomendaron que, para salir de Portugal y exiliarse en México, lo primero que debían hacer era dirigirse a la embajada mexicana. Les dieron veinte escudos a cada uno, y les rogaron que se marcharan de allí, cuanto antes, porque el lugar estaba vigilado por la policía. Teniendo en cuenta que, entonces, un buen plato de patatas con bacalao, pan y vino, costaba un escudo y medio, con los cuarenta escudos podrían comer bastantes veces los dos.

			Antes de abandonar definitivamente el comedor de la pousada, trajeron a la memoria los hechos que sucedieron a continuación; el día que fueron a hablar con el embajador de México. Su secretaria, una amable, activa y espigada mujer mexicana, de fino y moreno cabello, de piel blanca y delicada, enormes ojos, sonrisa fácil y melodiosa voz, les dio día y hora para que volvieran a hablar con su jefe. Sin dejar de darles ánimos les aseguró que, éste, haría cuanto pudiera para ayudarles. 

			Días más tarde, el embajador, un mexicano de unos sesenta años, lector y coleccionista empedernido, tan alto y delgado como Julián, pero de complexión atlética y piel tostada, que lucía con orgullo un amplio, espeso y blanco bigote, conocedor de la triste realidad de los republicanos españoles, con la orden expresa de su Presidente, de ayudarlos, les miró compasivo con sus ojos oscuros y penetrantes, a través de los anteojos sin armazón, que siempre los llevaba apoyados en el sólido puente de su nariz, les atendió con una naturalidad desconcertante, pidiéndoles que escribieran minuciosamente todo su historial. Los jóvenes, que no daban crédito a lo que oían de su benefactor y a lo mucho que de ostentoso veían a su alrededor, lo hicieron allí mismo, en su despacho, sentados en sendos y mullidos sillones que, entre otros similares, rodeaban la magnífica mesa y el sillón del diplomático. Los muebles eran de oscuro y noble ébano, con incrustaciones de marfil y adornos de taracea. Sobre su mesa, había pequeñas y costosas tallas de coleccionista, de madera o bronce, a escala perfecta, de diferentes animales: toros, ciervos y caballos. En la enorme pared de detrás de su sillón, forrada de libros, advirtieron que había un espacio ocupado por varias placas de plata conmemorativas y que, en la misma pared, destacaba un bello Autorretrato con pelo rizado, obra original comprada directamente a la autora, su compatriota Frida Kahlo; cuadro que, el embajador, vendió por una sustanciosa cantidad al Museo de Arte Moderno de Nueva York, el cual, en 2003, fue subastado en la misma ciudad por un millón trescientos cincuenta mil dólares. Adornando las demás paredes de aquel museo, espacioso, alto y dotado de amplios ventanales, se hallaban más cuadros, pintados igualmente por la misma artista. En la derecha, lucía la Cesta con flores y la Charola de amapolas, dos policromías de extraordinaria belleza; sobre la pared izquierda, estaba La Adelita, Pancho Villa y Frida, otra obra maestra, de estilo cubista primitivo. A la derecha de la puerta había un retrato de él mismo; y a la izquierda, otro del general Lázaro Cárdenas. También les impresionó que, sobre el pavimento, había extendida una tupida y colorista alfombra persa, de gran suntuosidad y que, del artesonado, pendía una iridiscente araña de ocho brazos, todos de cuarzo, cuya luz, al atardecer, iluminaba al embajador, cuando leía, largas horas, o acompañaba el diálogo interior que mantenía con su desaparecida y añorada esposa, en aquella galería de arte, que era, para su ocupante, un agradable recinto sagrado, su santuario.

			—Enviaré sus escritos a D. Indalecio Prieto. —Comenzó diciéndoles, el servicial y adinerado embajador, mirándoles. Y continuó—: Como ustedes saben, ministro de Defensa, exiliado actualmente en mi país, que se ocupa de proporcionar ayuda a los exiliados republicanos españoles. —A modo de despedida,  añadió—: Yo les haré llegar mis noticias a la pousada donde viven. Mientras tanto, si caen en manos de la policía, digan que son mexicanos y nosotros les protegeremos, para que no los devuelvan a España.

			A los dos meses recibieron el esperado aviso del embajador, que les entregó una documentación oficial, para que pudieran transitar libremente por Lisboa, sin miedo a ser arrestados, cincuenta escudos y dos tarjetas de embarque de una compañía naviera, para el trayecto en barco a México.

			—Viajarán en el Nyassa, en camarotes de segunda clase, porque tengo orden de mi Gobierno que, en los de primera, viajen varios empleados de la embajada y algunos políticos españoles que, como ustedes, también quieren exiliarse —les advirtió, sonriente.

			Antes de abandonar la embajada pudieron escribir sendas y detalladas cartas, a sus familiares, sin estar expuestos a ningún riesgo.

			a

			Amparados con la documentación entregada por el diplomático mexicano, aprovecharon su estancia en Lisboa para dirigirse, sin miedo a ser arrestados, al barrio de Belém y visitar el monasterio de los Jerónimos, construido para celebrar el regreso de la India de Vasco de Gama. Se adentraron en el museo Nacional de Arqueología, edificio contiguo al monasterio, construido en 1850. Contemplaron la cercana y espectacular torre de Belém, centro de recaudación de impuestos para poder entrar en la ciudad, así como el monumento a los Descubrimientos. También admiraron el edificio que a partir de 1922 sería el centro cultural de Belém, el cual cerraba uno de los lados de la plaza del Imperio, junto al privilegiado entorno paisajístico que constituía el estuario del río Tajo. En 1755, un terremoto, seguido de un maremoto y un incendio, destruyó gran parte de Lisboa. Por ese motivo se reconstruyó de estilo neoclásico, lo que desde entonces proporcionó a la ciudad una belleza y uniformidad características, que deleitó a los jóvenes.

			a

			Aseados, y con el estómago lleno, abandonaron la Pousada do mar y decidieron acercarse al puerto, callejeando, sabedores que, desde él, partían barcos rumbo a México. Además, pasear por sus muelles les brindaba la oportunidad de ver de cerca los buques y las gentes de mar. 

			—Atento, amigo Resistidor, porque cuatro ojos ven más que dos —empezó diciendo Aquilino, gesticulando como un payaso—. Si vemos alguien sospechoso, que nos sigue, nos echamos a correr, en direcciones distintas, por si es un policía. Pero se rieron, cuando se dijeron que ahora estaban protegidos por la documentación que les entregó el embajador. Con los pasajes en el bolsillo, sólo les quedaba buscar un barco de bandera mexicana y que su nombre fuera Nyassa. 

			Cuando llegaron al puerto, se quedaron atónitos por los enormes buques que había atracados, frente a ellos, y una multitud de navíos de todos los calados, arboladuras y nacionalidades. 

			En uno de aquellos barcos, se respiraba una gran actividad. Un enjambre de dinámicos y laboriosos marineros cantaba alegremente, mientras trabajaban. Eran hombres curtidos, que estibaban las cosas en su lugar, subiendo paquetes, sacos y otros enseres, inmersos en las labores de embarque, como si tratara de laboriosas hormigas guardando las provisiones para los momentos de carestía. Junto al anterior, había otro barco mucho mayor, recibiendo mercancías a bordo, que enarbolaba la inconfundible bandera argentina, compuesta por dos franjas horizontales azules, otra blanca en el centro y un radiante sol en medio. En él, percibieron el ingente trabajo desarrollado por dos potentes grúas que cargaban gruesos y pesados fardos, depositándolos sobre la cubierta, procedentes de una interminable fila de camiones y carruajes, tirados por caballos, que se acercaban al borde del dique, a llevar las mercancías. Otro buque mercante, ya cargado, se aprestaba para zarpar. Pegado al anterior, estaba atracado otro, de menor envergadura, sin que se viera nadie a bordo. A Aquilino le recordó a uno de aquellos viejos galeones de madera, cargados con oro, plata, piedras preciosas y otras mercancías de valor, que Robert Louis Stevenson narra en su inmortal obra La isla del tesoro, cuando los piratas confiscaban por la fuerza a la armada española, inglesa o francesa, galeones usados entre los siglos XV y XVII, libro que el joven leyó, siendo adolescente. Éste dijo a su amigo que, a ese singular navío, que crujía por todas partes, para ser un barco pirata de verdad, le faltaba estar capitaneado por Bartholomew Roberts, considerado uno de los piratas más exitosos de la historia, por sus más de cuatrocientos atracos, o por Edward Teach, conocido mundialmente como Barbanegra, de terrorífica mirada, armado con varias espadas, cuchillos y tres juegos de pistolas; el barco, estar equipado con pequeños cañones en ambas bandas, susceptibles de lanzar una lluvia de metralla contra la cubierta del navío a asaltar; que, en lo alto de los palos, mayor, mesana y trinquete, ondearan sendas banderas negras con una calavera y dos tibias cruzadas; y ver, a los jóvenes y ágiles bucaneros, con su enorme sable de abordaje al cinto, subiendo y bajando por las jarcias, para estabilizar el resto de los componentes del aparejo. Dejaron de admirarlo, dirigiéndose hacia un lugar donde el aire estaba cargado de olor a salmuera, y una muchedumbre de botes y barcas de pesca, algunos cargados de frutas y verduras, procedentes del interior del país, se balanceaban, agitados por las ondas de agua, producidas por el suave viento. Era algo parecido a un reluciente y amplio jardín de flores, en constante movimiento. En una de aquellas barcas, un pescador, de musculosos brazos y facciones bronceadas, estaba apilando numerosas canastas de mimbre y varios rollos de sedal. Lejos de aquel ajetreo portuario, apartado, al norte del puerto, se distinguía un navío de guerra inglés. 

			Para Julián, todo aquello era como asistir a una extraña y gigantesca representación teatral; otro mundo que jamás había visto ni imaginado, puesto que era de tierra adentro, de la provincia de Zaragoza. Sin embargo, para Aquilino, conociendo el enorme puerto de Barcelona, el de Lisboa le pareció mucho mayor y complejo. 

			Aprovechando aquel día tan espléndido, luminoso, suave y dorado, sin viento y sin demasiado calor, siguieron paseando hacia el sur del puerto, mezclándose con otras personas que parecía se hubieran puesto de acuerdo en ir deprisa. Tal vez, adictos a la adrenalina o acostumbrados a conseguir resultados inmediatos, que rechazan las cosas que no se consiguen con celeridad. Fue cuando, caminando a paso más lento, distinguieron un trasatlántico, parecido al Lusitania, torpedeado sin previo aviso por un submarino alemán, durante la Primera Guerra Mundial. Lo que más les llamó la atención fue que, en él, ondeaba la inconfundible bandera mexicana, de tres franjas verticales de igual proporción, con los colores verde, blanco y rojo. Cuando estuvieron más cerca, pudieron ver que en medio de la franja central, había un águila, situada sobre un nopal, devorando a una serpiente; el escudo inspirado en la leyenda azteca sobre la fundación de México—Tenochtitlan. En la proa, estaba escrita, con letras mayúsculas, la palabra Nyassa. ¡No había duda, era el barco que buscaban!

			Se aproximaron a un grupo de tres personas, dos hombres y una mujer, que estaba junto a la escalerilla por la que subían los pasajeros, cargados con sus equipajes, mientras la enorme embarcación se balanceaba, lentamente, sujeta al muelle. Eran hombres y mujeres, casi todos jóvenes. Y se pusieron al final de la fila, mirándose, sobrecogidos, pensando que, por fin, su sueño estaba a punto de hacerse realidad. Tras ellos, la fila iba aumentando, por la llegada de otros. En el Nyassa no sólo viajarían emigrantes sino, además, algunos portugueses que querían viajar a México. Mientras tanto, las gaviotas, nerviosas y ágiles, planeaban en lo alto, inspeccionando y mirando todo con sus negros y agudos ojos.

			El corazón les comenzó a latir con más fuerza y los ojos les centellearon, de puro deleite, por la emoción de escuchar su propia lengua en tierra extraña. Miraron alrededor y vieron algunas personas ataviadas con ropa elegante, y otras, a su lado, portando sus equipajes; tal vez, sus criados. Las demás, sin embargo, llevaban ropa corriente, como ellos. 

			—Quizá sea vuestra última oportunidad, camaradas —les dijo, la mujer del grupo, cuando les llegó el turno y adujeron tímidamente que pretendían exiliarse en México—, porque precisamente éste, el Nyassa, es el último barco que sale rumbo México, en dos horas. ¡Y el pasaje es gratuito, si lleváis las tarjetas de embarque, claro! —Y se puso a reír, de forma traviesa y voluptuosa—. Me llamo Liboria, pero podéis llamarme Líbori, que es como me llaman mis camaradas. —Añadió, a modo de presentación. Tomó los dos pasajes, comprobando que estaban incluidos en el listado que extrajo de la carpeta azul marengo que tenía en la mano—. Todo está correcto. Cuando queráis, podéis subir a bordo.   —Concluyó, sin dejar de sonreírles.

			Los dos amigos quedaron absortos, por la belleza, lozanía y desparpajo en el hablar, y los gestos risueños de aquella mujer; poseedora, además, de una femenina y suave voz, cuya mirada era tan elegante, segura y serena como los cisnes, cuando se deslizan suavemente sobre las aguas de un apacible lago con lotos. 

			Cuando Líbori miró a Julián, sintió que un agradable cosquilleo le atravesó la carne, diciéndose: “¿Será el hombre que estoy buscando?”. Y él experimentó algo parecido: “Cuánto me gustaría acariciarla; la tengo tan cerca…”, mientras la seguía escuchando, pero con los ojos apartados de la joven, que tanto le estaba impresionando. El tiempo se detuvo. “Respira hondo y tranquilízate”, se dijo; porque ella, con su vaporoso vestido azul, que permitía ver una parte de sus lindas pantorrillas y adivinar el contorno de su grácil cuerpo, mientras hablaba, sin el menor disimulo, no le quitaba la mirada al desvalido Julián, que cada vez estaba más azorado. Finalmente, los nerviosos ojos de él decidieron ofrecerle una tímida sonrisa, entendiendo que, tal vez, en aquel momento, estaba ante la mujer de su vida. Y “algo” le dijo que ella estaba sintiendo algo parecido a él. 

			Líbori continuó informándoles, mientras algunos hombres que transitaban por el lugar o estaban en el interior de alguna de las pequeñas y mugrientas tabernas de la orilla, junto al dique, se la quedaban mirando con embeleso, porque su lozanía y aseo era tal, que enamoraba los ojos de cuantos la miraban.

			—Nosotros tres embarcaremos, en cuanto el barco esté completo, porque también somos republicanos que estamos al servicio de nuestro gobierno, el de la Segunda República Española en el exilio. Nuestra presencia en este país, y el servicio de transporte de exiliados que realiza el Nyassa, el mismo que antes hicieron otros buques, no está autorizada expresamente por el gobierno de Portugal, aunque está tolerada, porque nuestro gobierno ha pagado con creces, al portugués, para que podamos abandonar el país, sin ser devueltos a las autoridades franquistas. Asimismo, la Dictadura de Salazar es menos dura que la de Franco. Más…, “permisiva”, diría yo. Por eso, la policía portuguesa no interfiere en estas actividades,  pero sólo hasta hoy, el último día. 

			Después de lo que para Julián y Aquilino fue una larga y tensa espera, el silbato de la embarcación sonó con fuerza y sus amarras fueron soltadas. Lentamente, el Nyassa empezó a despegarse del muelle arrastrado por los cables de dos pequeños pero robustos remolcadores. Había varias personas que vitoreaban su partida, mientras algunas manos y pañuelos se agitaban en el aire, tanto de los que partían rumbo a tierras mexicanas, como de los que se quedaban en las portuguesas. Con una extraña mezcla de nostalgia y entusiasmo, ambos se quedaron largo rato en cubierta, apoyados en la barandilla de popa, mientras el buque dejaba tras de sí una larga estela de profunda melancolía que anidaría por mucho tiempo en sus ojos. El barco seguía alejándose y una dulce sombra se extendía sobre los bosques, campos y caminos próximos a Lisboa. Entretanto, contemplaron por última vez esa naturaleza que, ajena a los movimientos de los hombres, seguía su curso. 

			Lo primero que sintieron fue aprensión, al haberse subido a una nave llena de gente extraña, con la que convivirían un tiempo. Después les llegaría el mareo y la presión por el hacinamiento y las desabridas discusiones por la parca distribución de la comida y el agua. Casi al final de la travesía, crecería en ellos la preocupación por el destino que les esperaba; en qué trabajarían, si serían capaces de abrirse camino en un lugar tan distinto a España, sin el calor de su familia y amigos... No obstante, el tiempo iría pasando y la adaptación al nuevo país se haría más sólida, llegándose a sentir más acogidos e integrados. Sería, entonces, cuando sentirían crecer la añoranza por su tierra, idealizando lo mucho que dejaron lejos y aumentando la necesidad de regresar.

			Muchos de los exiliados casi nunca pudieron volver a España o lo hicieron con las espaldas cargadas de años, después de la restauración de la Democracia.

			Habían pasado cerca de dos horas, El horizonte desapareció, y con él, la tierra portuguesa. Más allá, oculta por ésta, hacia el este, quedaba la patria a la que ya no pertenecían, España. 

			Aquilino, meditabundo y emocionado, se retiró a su camarote, mientras que su amigo marchó a estribor, se sentó en un tosco banco de madera para reposar y recibir los rayos del sol, saboreando el instante. Cerró los ojos y, al poco rato, comenzó a cabecear. Se quedó dormido y, nuevamente, soñó con Violeta. Estaba preciosa, tan feliz y risueña como cuando estaba con él. “Quiero seguir estando contigo, aunque sea en sueños, si tú quieres”. “Claro que quiero, te encuentro tanto a faltar…”, le respondió él. “Un día te dije que jamás te abandonaría. ¿Recuerdas?”, concluyó ella. Y se quedaron juntos, largo rato, amándose, cogidos de la mano, soñando...

			Las horas pasaban como lo hacen en los hospitales, al ritmo lento de los goteros... 

			Muchos de los compañeros de travesía eran seres abandonados por todo. Aquellos rostros faltos de expresión y tristes, que no dejaban traslucir lo que sentían, trataban en vano de encontrar una razón para vivir, a la que poder agarrarse, y en algunos casos se entregaban a la muerte con una tenue sonrisa, felices, en el fondo, de poner fin a la serie de pruebas y humillaciones que había sido su vida. Julián, por el contrario, recuperó el ánimo, pensando que al otro lado del océano estaba su anhelada libertad. Para él, el mayor premio. 

			El cuarto día de haber zarpado, al atardecer, comenzó a sentir una fuerte fiebre que lo sumió en un delirio, tan enloquecedor, que hizo que viera cosas y seres inexistentes, incapaz de poder elaborar pensamientos coherentes o articular comentario alguno; acaso porque entre las abundantes sardinas fritas que ingirió con ansiedad, en el desayuno, alguna estaba en mal estado. La intensidad de la fiebre la sentía mucho más abrumadora que la que sufrió en el campo de concentración francés de Agde. Fue ingresado en la enfermería del buque, compuesta por una veintena de camas, casi todas ocupadas. Gracias a los medicamentos del botiquín del barco, prescritos por un médico de a bordo, a los tres días pudo levantarse de la cama, para ir de punta a punta de la cubierta. Incluso, para ejercitarse, con la ayuda de Aquilino, bajaba y subía las escaleras y recorría los interminables pasillos del barco a ritmo marcial.

			El capitán del navío, enterado de los vómitos y la fuerte y peligrosa fiebre que padecía, fue a visitarlo varias veces. 

			—Muchacho, que susto nos has dado. Incluso el propio médico, al principio, pensó que tenías algo serio; una pulmonía, o algo peor. 

			—Gracias, capitán. Todavía siento algo de mareo y un fuerte dolor de cabeza, como si hubiera recibido un par de coces, pero…, me atrevo a decirle que ya estoy bien. Lo que más tengo en estos momentos es hambre, mucho hambre. Me comería incluso un kilo de peladuras de patatas crudas, como las que engullía en los campos de concentración, pensando que eran rosquillas como las que hace mi madre —el responsable del barco se echó a reír, y dio la orden de que trajeran al joven convaleciente un par de huevos fritos con chorizo. 

			El capitán, simpatizante de la extinta República Española, un mexicano de unos cincuenta años, bajo y corpulento, de mirada inteligente, rostro anguloso, tez oscura y esculpida por los elementos, que a los veinte años fue campeón de boxeo de los pesos pesados del estado de Morelos, estaba afincado en México D.F. Tenía claro que no dejaría el Nyassa, a no ser que estuviera completamente seguro que iba a irse a pique. Entonces, sería el último en dejarlo; incluso, llegado el caso, sería capaz de hundirse y desaparecer bajo las aguas con él. 

			Cuando atendía casos especiales, le sustituía en el mando el primer o el segundo oficial. Para entretener al joven, con el que llegó a simpatizar por su desenvoltura y claridad de ideas, empezó relatándole la curiosa y pormenorizada historia del buque, así como datos de otros barcos que, con anterioridad al Nyassa, llevaron refugiados republicanos a México. 

			—Este buque fue contratado por el gobierno de la Segunda República Española en el exilio y algunas asociaciones de apoyo a vosotros, los exiliados del franquismo, junto con otros barcos como el Flandre, Mexique, Ipanema y Sinaia, para trasladar refugiados republicanos desde Lisboa o Casablanca, hasta Veracruz. El Nyassa fue un vapor de pasajeros portugués, de origen alemán, con ocho mil novecientas ochenta toneladas de desplazamiento, ciento veinte metros de eslora y catorce nudos de velocidad máxima. Se concibió para transportar ciento ocho pasajeros de primera clase, ciento seis de segunda y mil ochocientos dieciocho de tercera. Fue construido en 1906 y botado con el nombre de Bülow por la naviera alemana Norddeutscher Lloyd, en Bremen. Sorprendido en alta mar por el comienzo de la Primera Guerra Mundial, en 1914 se refugió en el puerto de Lisboa. En 1916 fue requisado por el gobierno portugués y denominado Trás-os-Montes. En 1925, la empresa privada Companhia Nacional de Navegação lo compró al gobierno y lo rebautizó con el nombre de Nyassa.

			>>Otro, el Sinaia, que transportó mil seiscientos refugiados, llegó a Veracruz el 13 de abril de 1939. Algo más tarde lo hizo el Ipanema con un millar, seguido del Mexique con más de dos mil republicanos. Y el Flandre, que arribó a Veracruz el 21 abril de 1939, con poco más de trescientos refugiados españoles. 

			Julián, por su parte, relató al capitán del Nyassa la arriesgada peripecia de los que intentaron con él cruzar el río Miño, con la desgracia de los que murieron ahogados. 

			—Los que siguen apareciendo en muchos de mis sueños. —Le aclaró, conmovido. 

			Le contó que, en Francia, a los soldados republicanos y a otros librepensadores, como él, los internaron en campos de concentración, la mayoría durmiendo en el suelo, con el cielo como techo, en secciones de playa separadas por alambradas, arrojando los gendarmes sus pertenencias a zanjas rellenas de cal viva; lugares donde las muertes por los piojos, el escorbuto o el hambre extremo eran frecuentes. Le informó acerca de los últimos días de la República, cuando el Gobierno se vio obligado a trasladarse de Barcelona a Gerona, el 25 de enero de 1939. Tres días más tarde, Francia permitió la primera entrada de refugiados que, en su huida, numerosos grupos de civiles fueron vilmente bombardeados y ametrallados, desde el aire, por aviones franquistas. 

			El joven, como testigo fiel de la reciente historia de España, continuó:

			—El 9 de febrero, se promulgó la Ley de Responsabilidades Políticas, condenando, con ella, no sólo a los colaboradores con el gobierno legal de la República, por el “crimen” de rebelión militar, sino a los que se consideró “discrepantes” o a los que habían pertenecido a una logia masónica; una obsesión personal más de él, porque, por tres veces, le fue denegado el ingreso en la Masonería. Dicho de otra forma, la finalidad de esta Ley fue llevar a cabo la represión de posguerra, contra todos los que apoyaron la legitimidad de la Segunda República Española.

			>>El presidente de la República, Manuel Azaña, que dimitió a finales de ese mismo mes, cruzó la frontera a pie. El nuevo dictador español, que sólo aceptaría la rendición incondicional y castigaría duramente a los republicanos, entró en Madrid el 28 de marzo. Los tres días siguientes, el gobierno de la República perdió las últimas plazas todavía fieles, de modo que el 1 de abril de 1939 la guerra terminó con la victoria de los rebeldes. Y ese fue el comienzo de las represalias, porque el dictador estableció un Estado represivo sobre las cenizas de la guerra, persiguió sin descanso a sus contrarios y administró un cruel y doloroso castigo a los vencidos. La violencia, el miedo y el terror se convirtieron en una parte importante de su Dictadura, que se inició con la toma del poder por las armas. —El fornido capitán seguía mirándole, fijamente y sin pestañear, completamente absorto en lo que el joven republicano le decía, consciente de la valiosa información que estaba recibiendo de él. Éste, prosiguió: 

			>>Los sublevados lograron la victoria porque tenían más y mejores armas; un ejército mucho más disciplinado con buenos mandos y bajo una sola autoridad militar, pues toda crisis del ejército es una crisis de dirección, un asunto que en nuestro bando falló. Tenían una agricultura que producía para ellos; un gobierno militar con fábricas militarizadas; el armamento pesado, como aviones, tanques o cañones, fue manejado por alemanes, quienes ayudaron a los fascistas, junto a militares de otros países afines a la ideología de los sublevados, como Italia o la ayuda de voluntarios portugueses, enviados por su presidente, el dictador António de Oliveira Salazar. Y nuestro Frente Popular no era una unidad sólida, puesto que no se apoyaba en la unidad de la clase obrera; actuaban en él diversos intereses y diferentes grupos políticos…, de ahí las contradicciones y dificultades que surgían a cada paso. Por si todo esto no fuera suficiente, las democracias europeas dieron la espalda a la República, con su política de “no intervención” asumida por la Sociedad de Naciones. Yo estaba viviendo en un país, el mío, en el que se había prohibido hablar y callar con libertad, por eso quiero exiliarme en México. Como afirmó Sócrates: “Todo ciudadano tiene derecho a abandonar su patria si no quiere participar en actos que considera contrarios a los intereses de su país”; por recomendación de su abuelo, siendo adolescente, había leído al filósofo griego, Sócrates, fundador de la Axiología o filosofía moral.

			a

			Observó que, cuando se acercaba la tarde, algunos jóvenes de ambos sexos subían discretamente a la solitaria cubierta del buque buscando una pasión repentina o algún encuentro que, súbitamente, acabase con la implacable monotonía. Todo solía empezar con una conversación febril y apasionada, con prisa por desnudar el corazón ante el otro; una entrega precipitada del alma que precedía a la del cuerpo. Entonces, un inesperado amor se apoderaba de sus cuerpos, favoreciendo secretos y fugaces idilios; incluso, a veces, se produjeron conflictivos amores, que al poner los pies en tierra mexicana se disolvieron. Se fijó en más de una joven de a bordo que, al poco rato de mirarla, creía ver en ella a su amada Violeta y enseguida apartaba la vista, con tristeza, para concentrarse en otra cosa.

			Con Líbori fue diferente. Lo visitó en la enfermería, como antes hiciera el capitán del Nyassa, aunque, a diferencia de éste, suscitaba conversaciones alegres que el apuesto joven seguía con agrado, que se sintió animado y le explicó cuánto le gustaría encontrar a una mujer, con la que establecer un vínculo amoroso formal y duradero; “una mujer —le aclaró—, con la que todo fluya y que no sólo sea el amor lo que nos una, sino una serie de valores y un cúmulo de similitudes, y coincidencias, que conformen un magnífico pegamento que nos lleve a compartir cada vez más cosas el uno con el otro; a estar unidos, para siempre”.

			Incluso se sintió un tanto atrevido al hablarle sobre lo que pensaba acerca del sexo:

			—La relación sexual con la pareja tiene que ser preciosa, si hay armonía  —comenzó diciéndole—. Considero que es una bella forma de comunicarse, de jugar, como hacen los niños, inocentemente. Pienso que el sexo debe ser alegre, lúdico, placentero, creativo, generoso, regenerador, incluso espiritual.   —Le explicó, mientras ella permanecía silenciosa y atenta, como si estuviera escuchando palabras solemnes e infalibles, jamás pronunciadas.

			Asimismo, relató a la joven la multitud de dificultades que tuvo que superar hasta llegar a Lisboa, incluyendo el lamentable asesinato de su primer amor, Violeta; las penurias que pasó en los campos de concentración; la dolorosa muerte de sus dos colegas, por ahogamiento, al intentar cruzar a nado el Miño...

			Ella se complacía escuchándolo y se admiraba por lo directo y claro que era. 

			La joven, aprovechando la ocasión, también fue directa. Y muy osada.

			—Julián, cuando te den el alta médica y vuelvas a tu camarote. Quisiera... —Se quedó silenciosa unos momentos, paralizada, como si a su boca le costara articular lo que su corazón anhelaba—. Me gustaría..., ¡acostarme contigo! 

			Para ella, aquel joven era el prototipo de hombre educado, culto y muy sensible, a pesar de su juventud. Asimismo, el descubrimiento de que deseaba acostarse con él, cada vez que lo miraba, aumentaba. 

			—Espero no pienses que soy una de esas..., fulanas que a cualquier hombre le propongo acostarme con él. Simplemente, me tengo por una mujer liberal o, si lo prefieres, una republicana que habla a un hombre de tú a tú. —Le dijo, mientras le acariciaba la cara, larga y pausadamente, mirándolo con ternura—. Me pareces un hombre extremadamente tierno, lo que hace que me sienta todavía más atraída por ti. Además, no es sexo exactamente lo que quiero contigo. Es el deseo de tenerte más cerca, sentir tu calor, conocerte más… Y si entre nosotros surge el sexo… ¡Bienvenido sea! Así es como pienso. —Sin dejar de estar sorprendido, la miró con una larga sonrisa, la observó con su serenidad característica... Y aceptó. 

			—Como tú, también he padecido las calamidades de la Guerra Civil y de la posguerra. Mis padres y mi novio, con el que pensaba casarme, murieron en el brutal ataque aéreo sobre la población civil de Guernica, pueblo en el que nací, hace veintiséis años. El hecho —en su rostro se dibujó una mueca de dolor y rompió a llorar, aunque siguió hablando con voz entrecortada—, como sabrás, fue llevado a cabo por la Legión Cóndor de la Alemania nazi y la Aviación Legionaria de la Italia fascista. Hubo unos mil muertos, el 70% de casas destruidas y el 20% dañadas, por las bombas lanzadas desde cerca de veinte aviones. —Hizo una pausa, se limpió las lágrimas y se sonó la nariz, con un pañuelo rosa que sacó del bolsillo de su delicado vestido. Le miró y prosiguió, más sosegada—: Este acto, tan atroz, se llevó a cabo en cuatro fases. La primera consistió en destruir los tejados de las casas, para que éstas quedaran desprotegidas. Después, ametrallaron a los que huían y a los lugares donde suponían había personas protegiéndose. Seguidamente, al haber destruido los tejados, los aviones arrojaron bombas incendiarias para quemarlo todo. Por ello, Guernica, ardía toda. Todo era una llama. Dos bombas, arrojadas fuera del pueblo, impactaron sobre las cañerías de conducción de agua al pueblo, para que no se pudiera apagar el fuego y desabastecer a los supervivientes. Por último, se produjo un ametrallamiento de la población civil; momentos en los que mis padres y novio murieron, según una de estas personas supervivientes. Todo esto fue llevado a cabo el 26 de abril de 1937; precisamente, en lunes, el día del mercado en el pueblo, sabiendo que muchas personas estarían en él. A los pocos días, los nazis visitaron la zona para asegurarse de que el municipio, de unos cinco mil habitantes, había quedado completamente destruido. Franco negó tal bombardeo, aduciendo que los rojos habían destruido Guernica, incendiándolo. 

			Conozco bien los detalles porque, como te he comentado, el asunto me afectó de forma directa y muy dolorosa. Mientras tanto, yo estaba en un caserío alejado unos dos kilómetros de Guernica, asistiendo a una charla sobre propaganda antifascista. De otra manera, las bombas también me hubieran alcanzado. Entonces trabajaba en mi pueblo, de maestra, carrera que cursé en Bilbao, donde aproveché para estudiar dos años de inglés. 

			Hizo una breve pausa, lo miró con agrado y cambió de tema:

			—En las provincias Vascongadas, el papel de la mujer fue muy importante, durante la Guerra Civil. Sustituyó al hombre, que fue llamado a filas, colaborando eficazmente en los trabajos agrícolas e industriales. Muchas mujeres cosieron ropa para los combatientes, alimentando, a la vez, a niños y ancianos; algunas ejercieron de enfermeras, atendiendo a los soldados heridos; ciertas mujeres, como yo, realizábamos labores educativas, en las escuelas. Las más arriesgadas, incluso llegaron a combatir, al lado de los hombres, o intervinieron en misiones de espionaje y transporte de armas; otras se incorporaron a la lucha política y sindical o haciendo actos de propaganda, en favor de la causa republicana. Por mis antecedentes de maestra de escuela liberal y mi actitud librepensadora, tuve que pasarme a Portugal, con la intención de exiliarme posteriormente en un país amigo.  

			—Líbori..., lamento de corazón los sufrimientos por los que has pasado. —Bajó tímidamente la cabeza, ambos jóvenes guardaron unos minutos de silencio, de forma espontánea, y siguió hablando, con voz entrecortada—: Me agradaría acostarme contigo; como has comentado, sentirte cerca… —Un tanto ruborizado y confuso, mentalmente, imploró a Violeta: “Mi amor, mi único y verdadero amor, perdóname por la decisión que acabo de tomar”. Cuando levantó la cabeza, miró a Líbori con una sonrisa de complicidad y ésta pensó que sería un encuentro amoroso inolvidable.

			Pasados unos pocos días, fue dado de alta. La joven fue a verlo. Cuando entró en el camarote, primorosamente perfumada, estaba solo. Se acercó lentamente hacia él, regalándole una juguetona mirada que animaba, todavía más, sus sensuales labios. Guardó un cuidadoso y excitante silencio, y le acarició con una sonrisa serena y cómplice, alzando sus cejas con afectuosa teatralidad. Éste sintió sudor en sus manos, el corazón le dio un brinco y se puso a latir con fuerza, mientras un inesperado y cálido temblor le recorrió la piel pensando que, simplemente, debía dejarse querer. Cerró la puerta del camarote con llave y se acercó a ella, besándola. La joven recibió el suave impacto de su olor masculino y se quitó el lazo que sujetaba el pelo, dejándoselo suelto sobre los hombros. Julián puso su enérgica mano, con delicadeza, sobre el brazo de ella, que sintió cómo los pechos se le erizaban. Le acarició sus cabellos y miró su rostro de tal forma que la hizo estremecer aún más. Mientras se desnudaban, comenzaron a acariciarse y a besarse. Primero, con los labios; después, con los corazones; finalmente, con todo su ser, sin pudor y con alegría, llenándose de placer. En su juego amatorio, sencillo y espontáneo, parecían dos amantes consumados. Los sentidos de ambos, a flor de piel, fueron al encuentro del otro amante. La ventana estaba abierta. El aire que entraba olía a aromas de libertad.

			Encuentros similares se repitieron, casi siempre, favorecidos por Líbori. Casi todos se iniciaban con tiernas miradas y caricias en las mejillas. Lentamente, se extendían a todo el cuerpo, mientras ambos entraban en un estado de paz y amor. En esos momentos de total entrega, sentían tanto... Sus cuerpos vibraban de tal forma, que ya nada les importaba y seguían acariciándose, en silencio... Así era de tierno, hermoso y puro. A veces, se quedaba a pasar la noche con él, sin noción del tiempo, que se había desmoronado, hasta que las primeras luces del amanecer entraban por los resquicios de la ventana del camarote, en tanto que ella se volvía hacia él, llenándolo de besos, algunos tiernos, otros apasionados, acariciándole sin control alguno. Sus cuerpos danzaban al unísono, haciéndose uno con la Unidad.

			Cuando no estaba con Líbori, creía sentir su piel en contacto con la suya, de tal manera que eran una sola piel, un solo cuerpo. Algo muy extraño, que el joven desconocía. Podía oler su olor en las sábanas; una mezcla de matices sumamente agradable, que le hacía evocar y revivir momentos de total intimidad y ternura con ella, libre de toda sensación de culpabilidad.

			Aunque todo fue deseado y placentero, en algunos momentos sintió que estaba siendo infiel a Violeta. No obstante, estas vivencias, tan íntimas, gratificantes y mágicas, ayudaron a cambiar la percepción y abrir más su mente, incluso creía haber sentido la voz de Violeta que desde el más allá le susurraba: “Sigue adelante, no te sientas culpable, experimenta lo maravilloso que estás viviendo con Líbori y vuelve a probar la miel del amor. Ama siempre, aunque te duela”. Esto le hizo pensar que había hecho lo correcto porque, a fin de cuentas, era un hombre libre. “¿Existe el más allá?”, se preguntó, por primera vez en su vida.

			Estas uniones, paradójicamente, presagiaban ser algo tan frágil como un precioso y delicado cuarzo rosa, que una simple palabra podía hacer saltar en pedazos.

			Líbori, durante el trayecto a Veracruz, comentó a Julián que quería estudiar Ingeniería de Minas, en alguna de las prestigiosas universidades de los Estados Unidos, incluso podría perfeccionar su inglés, que empezó a aprenderlo en Bilbao. Cuando llegara a México, pasado un tiempo, se iría al país vecino, a obtener dicha licenciatura. Al terminar, cuando la mano del tiempo pusiera las cosas en su sitio; es decir, cuando se restaurara la República, volvería a España. “Pero contigo”, le aclaró. Prefería quedarse en la zona de Almadén, Ciudad Real, cuyas minas de cinabrio son las primeras del mundo. “El mercurio es la plata de los romanos”, le informó. 

			—Y podremos seguir estando juntos, en España. —Explicó a Julián, con aquella sonrisa tan bella. 

			El joven le comunicó que estaba cansado de ir de un lado a otro. Necesitaba descansar y afincarse en México, un país libre y lleno de oportunidades, donde emprender una nueva vida y abrirse camino, poniendo en práctica sus conocimientos de agricultura y/o forja, mientras durara la Dictadura Franquista.

			—Claro que podremos seguir estando juntos, en España; como dices, cuando se restaure la República. —le respondió él.

			Aunque Líbori era una mujer físicamente agraciada, lo que la hacía especialmente atractiva no era su físico. Era casi tal alta como Julián, un metro setenta, estaba bien formada y era tan bonita… Aquella frescura, belleza natural, voz suave y mirada serena, que cautivaron los sentidos de él nada más verla, lo enamoraron. “No sé qué duende tiene esta mujer que hace que me sienta irresistiblemente atraído por ella”, escribió el joven, a su madre, cuando llegó a Veracruz. Sí, era ese “no sé qué”, lo que la convertía en una mujer realmente atractiva. Además, era inteligente, dinámica, reflexiva, y ostentaba y defendía abiertamente valores similares a los de él; de libertad, justicia, respeto, igualdad... Como su amado, pensaba que nadie era menos que ella pero más tampoco; así se lo habían inculcado sus padres. De la joven emanaba un especial magnetismo personal; ése que convierte a las personas en bellas por dentro, de tal forma que, esa belleza interior, trasciende el cuerpo físico y lo convierte en una obra maestra única e irrepetible, propia de un Miguel Ángel, aunque dotada de vida humana; el paradigma de la belleza inalcanzable, que muchos quieren admirar o poseer. No es de extrañar, pues, que algunos de los hombres, que viajaban a bordo del Nyassa, intentaran un acercamiento interesado a ella; no obstante, con educación, les decía: “Gracias, pero mi corazón lo está ocupando otro hombre”. Líbori sólo tenía ojos para Julián. Y él, para ella.

			Si fuera posible desligar esas dos clases de belleza; la primera, la que es inherente al físico de una persona, de la segunda, la que proviene del interior, ésta última es la que hizo que Julián se enamorara de Líbori, que quisiera verla y estar a su lado a todas horas, que la regalara sus mejores poemas románticos, sus sonrisas y caricias más delicadas, que le hiciera el amor… En contraposición con Líbori, una mujer inculta, gregaria, maleducada, de sentimientos bajos, puede llegar a dañar la autoestima de hombre, incluso hundirlo; una mujer de tales características, tan abyectas, tal vez no tenga resuelto su pasado, su sombra, que no haya dedicado tiempo y esfuerzo en superar sus traumas, si los ha sufrido. Esta clase de mujer, aunque se crea inteligente, que es buena en todo, o perfecta, se equivoca, porque sus fantasmas, miedos e inseguridades, los proyecta en quien tiene más próximo. ¿Qué puede aportar de positivo alguien tan complicado? En cambio, de Líbori, podían aprenderse cosas tan bellas y edificantes, tenía una forma tan creativa de canalizar su energía… 

			Mientras estuvieron juntos en México soñaron crear una familia, tener hijos a los que transmitir sus valores. Y enseñarles, que la guerra, la que ellos vivieron y sufrieron, es un terrible monstruo capaz de destruir a buenos y malos, de romper y contaminar absolutamente todo.

			a

			Aquilino y Julián salieron temprano de sus camarotes y se dirigieron a proa para ver cómo se realizaban las maniobras de atraque. Dos potentes remolcadores empujaron al Nyassa hasta uno de los muelles del puerto de Casablanca. Comprobaron cómo, Líbori, acompañada por los mismos camaradas del muelle de Lisboa, descendía con su carpeta azul marengo hasta el pie de la escalerilla y comprobaba los pasajes de un grupo de refugiados, que querían subir a bordo. Algunos hablaban francés, otros catalán, vasco o español. Cuando embarcaron, la escalerilla fue retirada. Al poco rato sonó una campana, que indicaba que la comida estaba preparada.

			Por la tarde, unos músicos que viajaban a bordo comenzaron con su acostumbrado repertorio de valses, pasodobles y tangos. Algunas parejas salieron a bailar a la pista, donde se respiraba una cargada atmósfera de gran excitación y conquista; incluso unos pocos borrachos bailaban muy apretados, lascivamente. 

			Allí estaba Líbori, mirándole, con su bonita sonrisa, su grácil cintura, su pelo negro, que resplandecía con todas aquellas luces deslumbrantes... Lucía un vaporoso vestido estampado con vistosas flores primaverales. Estaba sexi, con clase, dejando a la vista tan sólo la piel justa, para que las ganas de Julián, que se acercó, quisieran descubrir más.

			—¿Hola, quieres bailar? —Preguntó, aturdido, como si fuera la primera vez que hablaba con ella.

			—Sí, estaba deseando que me lo pidieras. —Respondió, sin dejar de sonreírle, mientras él se la quedaba mirando, abstraído. En la pista, cuando la tuvo cogida por el talle, le susurró: 

			—Ahora que empiezo a percibir tu interior, veo que eres tan hermosa por dentro como por fuera; me explico de otra manera, tus bellos sentimientos se corresponden con tu hermosura externa. “¿Será verdad lo que dicen del amor a primera vista?”, se preguntó, de nuevo. Estaban tan embebidos, el uno con el otro, que la música, aunque elevada, parecía llegarles lejana y suave.

			—Me agrada percibir que me hablas y me miras, no tanto como mujer, sino como persona, porque estoy hastiada de los hombres me miran de forma aviesa, como si fuera un simple objeto codiciado.

			—Te confieso que, con el poco trato que he tenido con las mujeres, tengo un punto débil con vosotras y es que, en vuestra presencia, me siento torpe, porque no comprendo los entresijos del cortejo romántico; ése que otros hombres de mi edad parecen realizar con cierta soltura.

			a

			Llegados a México, durante varios meses, Líbori estuvo ocupada formando un grupo de apoyo a los exiliados españoles que tuvieran necesidad de ayuda; era un servicio más del Gobierno de la República en el exilio. Posteriormente, envió un formulario de solicitud a diversas universidades de Estados Unidos, al que adjuntó un informe de los estudios realizados en España. Le respondieron de Harvard, Stanford, Pensilvania y del también prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Eligió este último centro, creado en 1861 y localizado en Cambridge, Massachusetts, porque, en respuesta a la creciente industrialización del país, el MIT utilizó el modelo de las universidades politécnicas y en los siguientes años estableció una gran representación en Ciencias e Ingeniería. Su admisión le permitió viajar al país norteamericano, para realizar el examen de ingreso. En la prueba multidisciplinar se examinó de inglés; a continuación, de matemáticas; finalmente, de física y química.

			Regresó a México, con la incertidumbre de si habría superado el examen. Al cabo de veinte días, recibió una carta en la que el MIT le daba la enhorabuena por las óptimas calificaciones obtenidas en las pruebas de ingreso, invitándola a matricularse, para lo que le daban un mes de plazo, durante el cual la pareja volvió a rememorar y reforzar los proyectos de futuro, que hicieron con anterioridad. Ya lo habían hablado. Vivirían en Almadén, cuando la libertad regresara a España. Ella ejercería como ingeniera y él encontraría la forma de desarrollar los conocimientos que tenía de forja y/o agricultura.

			Pasado el mes, ella volvió a Estados Unidos, a estudiar Ingeniería de Minas. Por sus buenas calificaciones iniciales, el resto de los estudios los realizó con becas.

			 —Cuando encuentre un lugar en el que vivir, volveré a llamarte; así podrás venir a verme y estar juntos, el tiempo que te permitan tus obligaciones en México —le dijo, por teléfono, desde los Estados Unidos. 

			—Antes, no conseguía comprender el amor sin posesión. Pero ahora, sí. Por eso, porque te amo, deseo que vayas en pos de tu sueño, aunque eso signifique perderte —le respondió él. 

			Al poco tiempo, el MIT proporcionó a Líbori una pequeña y cómoda vivienda, cerca de la universidad, compartida con una compañera chilena, para que la usara, mientras durasen sus estudios. 

			La carrera la terminó brillantemente y la oficina de trabajo del MIT le ofreció un ventajoso contrato para trabajar, como ingeniera, en una mina de hierro en Soudan, estado de Minnesota, al que no estaba dispuesta a renunciar. A los seis meses, se trasladó a vivir y trabajar a Boston, la capital más poblada del estado de Massachusetts, una de las ciudades más antiguas de los Estados Unidos y centro económico y cultural de la región, donde se estableció definitivamente. 

			Era la primera vez que Líbori renunciaba a lo que en un principio fue una bella historia de amor, llena de esperanza... Le dolió mucho y pensó que Julián también sufriría, pero la joven optó por triunfar en el terreno laboral y dejar que él siguiera su camino. Sintió que, aunque lo amaba, ambos tenían intereses completamente diferentes, contrarios.

			Él, por su parte, no estaba dispuesto a marcharse de México, donde las cosas empezaban a irle bien en el terreno laboral. Aunque escribió y telefoneó al MIT, jamás le dieron referencia alguna de ella. Estuvo largo tiempo inmerso en la tristeza, por la desgarradora nostalgia que sentía de la breve pero hermosa historia de amor vivida. Pasados los años, al considerarlo de forma retrospectiva, se dio cuenta que el tiempo que permaneció junto a Líbori vivió inmerso en una nebulosa, porque la historia ya estaba escrita de antemano, con tinta invisible. Nunca más volvieron a saber el uno del otro.

			“Violeta, asesinada. Líbori, la vida hace que se aparte de mí, y eso que ninguna mujer del mundo quiere vivir sin amor. Es la segunda vez que una mujer me hace sentir mucho más que mariposas en el estómago. ¡Basta de amor y basta de mí! Debo adaptarme a lo que la vida me trae, aunque me toque pasarlo mal”. 

			a

			Cuando no estaba con Líbori, hablaba con otros compañeros de singladura; sobre todo, con Aquilino. Las conversaciones solían estar relacionadas con la pasada Guerra Civil española y con la Segunda Guerra Mundial, que seguía azotando al planeta, o bien cantaba con sus camaradas canciones republicanas, pensando que Franco iba a durar poco, porque los aliados lo iban a derrocar.

			Como aficionado a la escritura, aprovechó la travesía para rehacer los apuntes que comenzó a escribir años atrás; aquéllos de los que se deshizo, en la casa de Arbo, arrojándolos al fuego. También, como amante de la lectura, leyó la novela que le dejó el amable capitán del Nyassa: Por quién doblan las campanas, escrita por Ernest Hemingway y editada hacía un par de años, en 1940. Recordó que, éste, era un escritor y periodista estadounidense, decidido partidario de la República Española y combatiente en el Frente del Ebro, en 1938. Al leer la obra, se percató que el autor la basaba, exactamente, en su experiencia durante la Guerra Civil española. 

			Como el escritor norteamericano, llegó a la conclusión de que la pérdida de libertad, en cualquier parte del planeta, indica que la libertad se encuentra en peligro en todas partes. Por aquel entonces, como Hemingway, decía ser ateo. “Soy ateo, gracias a Dios”, afirmación que también hiciera Luís Buñuel. Años después, se autocalificaría de “indiferente”. Más adelante, esa indiferencia daría paso a una curiosidad e interés insaciables por saber acerca de la existencia de Dios, pensando que, cuando uno madura, llega a sentir que ciertas creencias de la juventud fueron producto de la inmadurez. Con el tiempo, llegó a creer que somos cocreadores, usando nuestros pensamientos; afirmando que, todas las cosas y nosotros mismos, estamos interconectados y todos somos Uno. 

			El autor de la novela y él veían en la religión una clara amenaza a la felicidad humana. ¡Qué paradoja, hablar de felicidad en los tiempos que corrían! La experiencia le había enseñado que rara vez se dan las causas de la felicidad y muchas son las semillas del sufrimiento, puesto que la felicidad se obtiene con voluntad y esfuerzo sostenidos, mientras que el sufrimiento viene de forma natural. Sin embargo, pensaba que el sufrimiento no sólo tiene aspectos indeseables, sino que provoca importantes cambios interiores, puesto que, entre otras cosas, abre el caparazón del ego, enseñando humildad y abriendo a la compasión y al altruismo, siendo necesario hasta que nos damos cuenta que ya es innecesario.

			Durante las tres semanas que duró la expectante navegación, nació una niña que sus padres la pusieron el mismo nombre que el buque que la vio nacer, Nyassa. Y a los pocos días de iniciado el viaje, un hombre y una mujer decidieron contraer matrimonio; de formalizar dicha unión, se encargó uno de los abogados que iban a bordo.

			Los dos amigos estaban completamente tranquilos, porque estaban lejos las persecuciones, la Guerra Civil, la Dictadura, los campos de concentración, la hambruna… Ahora tocaba dejar atrás las penurias pasadas y descansar, gozar de la vida y comenzar a pensar en un nuevo modo de vivir.

			El día 11 de octubre de 1942, se cruzaron con un convoy de buques americanos, acompañados de aviones, en busca de submarinos alemanes. 

			Al día siguiente, temprano, se encontraban en la proa del Nyassa cuando, a lo lejos, vieron el puerto de Veracruz, a juzgar por las sirenas que, a modo de bienvenida, hicieron sonar otros barcos, anclados en el puerto. Por extraño que parezca, no ocasionó en ellos sino un leve desasosiego inicial que, momentos después, terminó por convertirse en risas emocionadas y un fuerte e interminable abrazo. Aquilino, exclamó:

			—Amigo, no estaba seguro de que este memorable momento llegaría —y su mirada se volvió todavía más risueña.

			Por fin, estaban cerca de una tierra sin mal; libre, cálida, abierta, auténtica, entrañable, alegre, cuidada... En sus mentes, México se había convertido en un país de grandes espacios abiertos, con sol y libertad, donde las reglas sociales carentes de importancia eran ignoradas por la mayoría de sus gentes; un lugar de oportunidades, para que todos, incluido ellos, pudieran comenzar de nuevo.

			Por los esfuerzos y padecimientos pasados y superados, terminaban de obtener una merecida recompensa; un maravilloso regalo que se debía a ellos mismos. “Cuando se quiere algo, todo el Universo conspira para que esa persona consiga realizar su sueño”, escribió el brasileño Paulo Coelhlo, en su obra El Alquimista. 

			Una nueva página de sus vidas se estaba abriendo.

		


		
			8. México, LA LIBERTAD ANHELADA.

			El 12 de octubre de 1942, concluidas tres semanas de travesía, el Nyassa atracó en el puerto de Veracruz. Julián contaba veinticinco años. 

			En ninguna parte se recibe con aplausos a los exiliados; como mucho, se los tolera. No obstante, algunos representantes del gobierno mexicano y diferentes asociaciones, dispensaron una entrañable recepción a los recién llegados. Ese emotivo momento significaba, para todos ellos, el comienzo de una nueva vida. 

			Algunos historiadores afirman que México, entre 1939 y 1942, acogió a unos veinticinco mil refugiados españoles. Para éstos, el general y presidente mexicano, Lázaro Cárdenas, apoyó la causa republicana durante y después de la Guerra Civil española, permitiendo, asimismo, que el Gobierno Republicano en el exilio se estableciera en México, para que los dirigentes republicanos pudieran mantener la legalidad nacida de la Constitución de 1931, puesto que las esperanzas de dicho Gobierno Republicano se basaban en que la derrota de Hitler conllevaría la intervención de las tropas aliadas y, con ello, el fin de la Dictadura de Franco. Pero no fue así.

			Alrededor del 25% lo formaba la llamada “inmigración intelectual”. Julián, sobre este nutrido colectivo, pensaba que en los regímenes dictatoriales, el escritor, el científico, el artista, el librepensador, entre otros, tienen asignado un papel especial y, llegado el momento, avalan al sistema con su sola presencia, justificando el terror existente. Y ése es el instante en que ya no es suficiente callar, sino que hay que pronunciar el no bien alto, con todas sus consecuencias, no únicamente con la palabra, sino también con los hechos. O es el momento en el que hay que renunciar al lugar infectado. 

			Filósofos como María Zambrano o los poetas León Felipe y Luís Cernuda hicieron lo propio, entre otros muchos intelectuales que incluían a una parte importante de los sectores más preparados del país; de las ciencias, la literatura el arte... Sin olvidar a un vasto número de población civil, sin recursos, que suponía la mayor parte del exilio español. 

			Aproximadamente la mitad de los refugiados republicanos españoles eran campesinos. A éstos, Cárdenas, les dio trabajo en el campo, facilitándoles la propiedad de tierras de cultivo, herramientas, semillas… Julián contaba la anécdota que, estando próxima la cosecha de maíz, apareció un camión cargado de fusiles y munición en el rancho en el que trabajaba. Él, que se negó a disparar un arma durante la pasada Guerra Civil española, al ver semejante arsenal bélico, pensó que había llegado el momento de renunciar a la tierra regalada y demás facilidades del presidente mexicano para los campesinos españoles. No cambió de opinión, incluso cuando se enteró que los fusiles eran para defender, de la codicia vehemente de otros, la cercana y enorme cosecha de maíz.

			Posteriormente, los dos amigos encontraron trabajo como mozos de carga en un almacén de yuca, pero las jornadas de trabajo, bajo las órdenes de un capataz extremadamente cruel e inflexible, tenían la extenuante dureza de la esclavitud que antaño había asolado a tantos hombres del planeta.

			Un tiempo después, ambos jóvenes siguieron caminos diferentes. Aquilino partió al norte de México, a Ciudad Obregón, enterado de las posibilidades comerciales de aquella región. Su amigo decidió quedarse, al encontrar trabajo como forjador, porque a él le entusiasmaba el trabajo con el metal y tenía pericia para ello, al haberla adquirido en el taller de forja del campo de concentración de Miranda de Ebro. 

			Pasados unos años, con el dinero ahorrado, se compró una pequeña nave en las afueras de México D.F. y comenzó a fabricar herramientas tradicionales para el trabajo en el campo; azadas, guadañas, hachas, horcas, palas, picos, hoces, rastrillos, tijeras, alicates, carretillas... Con esta nueva actividad, que mantuvo hasta bien pasada la edad de jubilación, aunó sus conocimientos en el trabajo con el metal y su experiencia en las labores agrícolas.

			Tras estar dedicado más de cincuenta años a la fabricación de estos utensilios, supo poner límite a su fortuna, retirándose a vivir al chalet de su propiedad que edificó en un terreno próximo a la Ciudad de México, comprado a un distribuidor de sus herramientas agrícolas, y se apartó definitivamente del grupo de compatriotas exiliados, harto de las rencillas que había entre ellos.

		


		
			9. Diana, LA MUJER JUSTA. 

			Los recuerdos de Líbori, al principio desoladores, con el paso del tiempo se fueron disolviendo.

			Por un asunto de negocios, Julián viajó a Veracruz, la hermosa ciudad mexicana asomada al golfo de México, que años antes le diera la bienvenida a ese país, como exiliado, cuando huyó de la Dictadura Franquista. Estaba hospedado en el hotel Emporio, situado junto al puerto, el principal del país. 

			Una calurosa noche bajó de su dormitorio a tomar una bebida fría en la cafetería que había en el jardín de la alberca, y se quedó embobado viendo a una hermosa y joven mujer mestiza. Sus largos y ágiles dedos acariciaban, con exquisita finura y precisión, las teclas del piano de cola, que había al final de la barra, del que salían algunas alegres canciones del rico folclore autóctono. 

			La mujer era de piel delicadamente dorada, de cabello castaño, largo, brillante y ensortijado. El vestido de muselina, color tabaco, de amplio escote, a unos veinte centímetros por encima de la rodilla, permitía ver una parte de sus bonitas piernas; era una ajustada, ligera y moderna ropa, que acentuaba e incluso mostraba sensualmente los contornos de su agraciado cuerpo. Después de tomarse en la barra un refresco, aunque era algo tímido con las mujeres, se acercó a ella, sintiendo los latidos de su corazón, violentos y acelerados.

			—Hola, ¿puedo invitarla a tomar algo?

			Diana, por su acento, dedujo que era español y, por la forma de dirigirse a ella, educado.

			—Sí, gracias. —Respondió, con una amplia sonrisa, voluptuosa y serena, indescriptiblemente preciosa. 

			—¿Un refresco o una copa? 

			—Un refresco de piña, por favor. —Y siguió sonriendo al apuesto joven, que la miraba de forma amable. Éste volvió a acercarse a la barra, y pidió al camarero lo que ella le había demandado. Diana dejó de tocar el piano, comenzó a beber el refresco, puso una agradable música ambiental y se levantó, dándole las gracias. 

			Más que conocerse, se reconocieron, pues ambos jóvenes tenían el extraño sentimiento de haberse encontrado antes. 

			Él siempre recordó, con ternura, la forma inicial con la que se miraron; una sonrisa partió de los ojos de Julián, y fue a encontrarse con los bonitos ojos de Diana que correspondieron con otra. Casi no hablaron. Seguramente había pocas cosas que decir porque todo parecía indicar que, a primera vista, se habían gustado y sus miradas hablaban por sí mismas, diciendo lo indispensable. Aprovechando la música ambiental, elegida por ella, la invitó a bailar y aceptó. Al joven le parecía insensible interrumpir tan pronto ese precioso y casual encuentro, por lo que, después que ella terminó su trabajo, volvió a invitarla; esta vez a ir a algunos lugares de diversión de Veracruz. Diana aceptó, encantada, una nueva, postrera y atrevida invitación de él; la de pasar la noche juntos, mientras ella le miraba sonriente con unos ojos llenos de picardía y deseo. 

			Para Julián, fue un bello y dulce regalo que le vino llovido del cielo, que no podía ni debía desdeñar. 

			Con total cautela, volvieron al hotel, donde, en la habitación de él, siguieron con su particular fiesta, en la que predominó una infinita ternura, culminando con una bella y apasionada locura erótica, intuyendo ambos que el amor en forma de caricias y afecto puede llegar a cambiar la química del cuerpo y volver mejores a las personas. Disfrutaron de ese inocente y lindo juego que los verdaderos amantes conocen, dando rienda suelta a sus instintos más básicos y naturales; a lo que sus cuerpos demandaron. Reían como niños traviesos, mientras se llenaban de placer el uno al otro, probando mil y una formas de quererse. Cualquier postura de disfrute sexual que se les antojó experimentar fue la mejor, en la intimidad de un exclusivo lugar a compartir entre dos almas que se encuentran y dos cuerpos que se abandonan. 

			Diana, ¡qué dulce nombre! Jamás una mujer le había hecho tan feliz en la cama. 

			La madrugada del último día de estancia en Veracruz, en medio de emocionados besos y suaves caricias, ambos se despidieron, como esos amantes que saben no van a volverse a ver. Gracias a ella, él percibió que cada beso humano es también una respuesta a una pregunta que no se puede formular con palabras.

			Diana estaba infelizmente casada con un escritor mediocre, veinticinco años mayor que ella, del que pensaba divorciarse. Y Julián tenía que volver a la Ciudad de México, porque sus gestiones de negocios habían concluido en Veracruz. 

			¡Cuántos momentos alegres, placenteros, fugaces e intensos, vividos con Diana! Después de despedirse de ella pensó y sintió que el sexo es la puerta principal de acceso al corazón; la fuente del amor entre un hombre y una mujer.

			A los pocos días de haber llegado a México D.F. la llamó al Emporio, donde seguía contratada como pianista.

			—Hola, te encuentro mucho a faltar —comenzó diciendo, nada más escuchar el saludo de Julián—. Quiero volver a estar a tu lado —Él percibió la misma sinceridad y ternura a la que le tenía acostumbrado, durante los días que estuvieron juntos, aunque había tristeza en su voz.

			—Yo también te echo de menos. 

			Quiso haber sido más explícito, más afectuoso, incluso más auténtico, pero no pudo o no supo hacerlo mejor en esos momentos. Volver a escuchar su voz significaba sentirla otra vez próxima, rememorar un pasado cercano, todavía vivo, lindo e intenso, que por otra parte le producía desazón. Se acordó de su vestido de muselina, color tabaco; aquel que tan bien le sentaba, y de su fina pamela casi transparente, que cubría parte de su hermoso pelo. También de su cuerpo, conocedor de todos los secretos; de cómo se contorneaba sin esfuerzo con una suave, elegante y lenta sinuosidad, como lo hacen las perezosas volutas de humo, cuando caminaban de la mano por el malecón de la ciudad; el bello paseo marítimo de Veracruz, lugar turístico de ostentosos edificios, adornado con palmeras, magnolios de blancas y olorosas flores y buganvillas de flores purpúreas. 

			—Con frecuencia pienso en ti —añadió él, por fin. 

			Ya no pudo decir más, aunque le hubiera gustado atreverse a cometer la sana locura de decirle que viniera a la Ciudad de México, porque seguía prendado de ella. Hubo unos momentos de recíproco silencio, necesarios para que Julián recuperara la serenidad. 

			—Aunque estoy en Veracruz, lejos de ti en la distancia, necesito estar contigo. Si quieres, voy a verte. ¿Qué te parece? —Preguntó Diana.

			Las lágrimas asomaron a sus ojos sin resistencia, como expresión de la alegría que sintió el joven. Le manifestó como pudo que estaba emocionado y que no podía articular palabra. 

			Al poco rato volvió a llamarla al trabajo. Sus palabras fueron directas y concretas.

			—Ven. Te iré a buscar al aeropuerto. —Diana se puso a reír, con esa risa suya alegre y cantarina de pequeño ruiseñor.

			Aunque sabía que estaba lejos, junto a la costa, la sentía muy cerca. Recordó su mirada, sensata y profunda, salida de sus ojos rasgados, casi orientales, de su bonita y graciosa nariz, de sus labios carnosos y sensuales, de su cuello esbelto y grácil, de su poblada, larga y ensortijada melena, color castaño, que tantas veces él había acariciado. También rememoró cómo caminaba; de forma natural y relajada, con sus piernas perfectamente torneadas y femeninas, como hacen las ágiles, elegantes y despreocupadas gacelas Thompson, caminando por las sabanas de Tanzania, cuando los grandes felinos están lejos de ellas. Pero, sobre todo, pensó en su corazón grande y honesto.

			—Está bien, llegaré al aeropuerto de México D.F. pasado mañana, a las 14,30 horas. Un beso.

			—Hasta pronto. Otro beso. Te estaré esperando.

			a

			Después del emotivo reencuentro, Diana, una mujer feliz y libre, aunque quería estar con Julián, le pidió le indicara un hotel céntrico donde poder hospedarse. Le dijo que se había divorciado del escritor, despedido del trabajo de pianista, de sus amigos y de la poca y lejana familia que le quedaba en Veracruz. Su padre acababa de fallecer y necesitaba de espacio y tiempo para poder estar sola; reflexionar sobre su realidad y su futuro. Había compartido su trabajo de pianista, en el hotel Emporio de Veracruz, con el cuidado de su padre aquejado de Alzheimer. Ésta amaba profundamente a su progenitor; alguien que, por la enfermedad, dejó de ser quien era y que sólo en algún escondido rincón de su cerebro estaba el lugar con el registro del padre inteligente y bondadoso que antaño fue. Diana sabía que algunos padres y madres, aquejados de ese mal, eran internados en un asilo por sus hijos, sin importarles demasiado el trato que recibieran en ese centro, tal vez para no enfrentarse al drama de la enfermedad y la muerte, evitarse molestias o no querer sufrir en carne propia el dolor de ver cómo su padre o su madre se desmorona, y se convierte, inexorablemente, con el paso del tiempo, en un ser desmemoriado que, tarde o temprano, llegará a no poder valerse por sí mismo y, con toda seguridad, a depender de algún ser querido. Por eso, optó por hacerse cargo de su padre, hasta que murió. Este gesto de amor supremo y ejemplar, llevó a Julián a amarla todavía más, sabedor que el Alzheimer era y es una enfermedad no sólo demoledora con el cerebro de los enfermos que la padecen, sino también con el corazón de sus seres queridos. 

			“Con toda seguridad, por lo que sé, hay pocos actos de amor que se puedan comparar al hecho de cuidar a un enfermo afectado por el Alzheimer”.

			 Diana albergaba la intención de establecerse en la Ciudad de México y trabajar de profesora particular de piano o ejercer de pianista en alguna de las orquestas del área metropolitana. Siguiendo los deseos de ella, Julián la acompañó al hotel Chapultepec, cuyo dueño, español y exiliado republicano, como él, era conocido suyo. Se trataba de un moderno establecimiento situado en la calle Madero, próxima a la Plaza Mayor, más conocida por el Zócalo, corazón de la ciudad, sede del Palacio Nacional y de la imponente catedral mexicana. Una zona que le gustó porque aún mantenía su carácter tradicional inalterado, como manifestaban sus calles empedradas, sus plazas de rancio sabor colonial y la arquitectura virreinal, en gran parte de sus edificios religiosos y civiles, destinados a albergar centros públicos. Asimismo, le motivaba saber que, esa ciudad, una de las más populosas del planeta, había sido levantada sobre los restos de Tenochtitlán, la antigua capital de los aztecas, fundada en el primer cuarto del siglo XIV y destruida posteriormente por el conquistador español Hernán Cortés.

			A los tres meses de su llegada, decidieron vivir juntos en la vivienda que él tenía en la avenida Insurgentes, junto al emblemático Estadio Olímpico, al sur de esa ciudad. Pasado un año, contrajeron matrimonio y se trasladaron a vivir a las afueras de la capital, en el chalet de él. 

			Diana fue una mujer que supo hacer feliz a Julián. Una mujer buena, generosa, sencilla, tierna y respetuosa. Tenía esa clase de cualidades que distinguen a una persona emocionalmente inteligente. Era optimista y empática, tenía una buena autoestima, apoyaba a su esposo en su desarrollo personal y laboral, sabía escuchar de forma activa y se comunicaba efectivamente, puesto que las palabras con ella surgían con gran facilidad y la comprensión era inmediata. En el día a día, tanto en su profesión de pianista como en el resto de actividades que desarrollaba, era creativa y tenía una gran capacidad de adaptación a las situaciones nuevas.

			Julián no dejaba de admirar en su esposa, la capacidad innata de no criticar a los demás; de erigirse en juez. Ella le aclaró que el juez en que a veces nos convertimos, debe tener todas las perspectivas, antes de emitir una sentencia, una crítica. “Si viéramos esto, afirmaba, quizá podríamos tener algún derecho a juzgar; o sea, para ello, tendríamos que ser omniscientes. Antes de juzgar, se haría necesario ver toda la historia de la persona; qué y quien le ha formado así; qué condicionamientos ha tenido y tiene; sus elementos psicológicos... De otra forma, juzgar, sin más, implica una total ignorancia, puesto que no se sale de la posición de juez severo, que pone distancia desde su elevado pedestal, no empático y mucho menos compasivo y sabio. Desde donde estamos, con una actitud de juez, pensamos que lo sabemos todo y proyectamos etiquetas, censuras y sentencias. Nos rodeamos de enemigos, de personas que no apoyan nuestros intereses y no son propicias para nuestra felicidad”. 

			De la multitud de pequeñas cosas que llenaban la vida de la joven pareja, ella tenía la maravillosa aptitud de convertirlas en otros tantos pequeños motivos de alegría y risas que, en su conjunto, formaba un fenómeno mágico llamado felicidad. Podría decirse que, Julián, por el hecho de haberla encontrado, estaba sobradamente capacitado para dar las gracias a la vida, cada día. 

			Sin ser consciente de ello, Diana pertenecía a ese pequeño e inadvertido colectivo humano que posee el raro talento, sin pretenderlo, de hacer aflorar lo mejor del interior de otras personas. Era la feliz poseedora de ese don natural, por eso fue una mujer tan querida por los que tenía cerca. 

			Haciendo el amor, estaba dotada de una inmensa e inagotable capacidad de disfrutar y el disfrute de ella representaba el mayor deleite para él. Por eso, éste, se decía que le haría el amor cada día, a cada instante. Y Diana se conocía tan bien sexualmente, tenía tanta imaginación y tan buena comunicación con su esposo...

			Llegó a amarla tanto y a confiar tanto en ella, que jamás dudó de su transparente corazón. Se comprometió consigo mismo a cuidarla, mimarla, respetarla, hacerla reír, regalarle lo mejor de él, a tan delicada y “pequeña flor”, como a él le gustaba llamarla. Incluso, al poco tiempo de conocerla, comenzó a dibujarse la idea, en su mente y corazón, que era su “mujer”; precisamente, ésa, con la que podría llegar a casarse. Sabía que su corazón estaba en buenas manos. Le parecía tan bonita, graciosa, juvenil, espiritual, espontánea, risueña...

			“En esta historia de amor, como en tantas otras que desconozco, hay algo que aproxima a lo eterno, a la vida; a fin de cuentas, las historias de amor, abarcan los secretos del mundo. ¿Por qué decimos `te amo´ sin siquiera tener idea de lo que es amar?”.

			Nada parecido a lo que vivió con Griselda, la mujer con la que se casó en segundas nupcias.

			a

			Un día, ella misma, se descubrió un pequeño abultamiento en el pecho izquierdo, que fue diagnosticado como “posible cáncer de mama”. El cirujano, siguiendo el protocolo de la época, sin más, le extirpó el tumor y el tejido circundante. Pasado algo más de un año, cuando ambos pensaban que los malos momentos habían pasado, ella volvió a descubrirse varios bultos, más pequeños que el anterior; el mismo especialista, para mayor seguridad, le extirpó el pecho y los ganglios linfáticos axilares. 

			A partir de entonces, la vida de Diana se convirtió en una constante pesadilla. En el hombro izquierdo le apareció una gran hinchazón, comenzó a sentir un dolor intenso y generalizado en los huesos, perdió peso, tenía frecuentes escalofríos y se le diagnosticó una anemia; síntomas de que el cáncer se le había extendido al tejido óseo. De nuevo fue ingresada, pero resultó inútil. Julián habló con el cirujano:

			—Doctor, tiene que haber algo que pueda hacerse —le dijo, con angustia e impotencia en la voz.

			—Sr. Fuster, lamento lo que voy a decirle. No se puede hacer nada más por su esposa. Sólo es cuestión de unos pocos días más. 

			Le contestó que mentía, que ella era fuerte y vencería a la enfermedad. 

			Durante sus últimos días, no dejó de ir a verla al hospital. 

			El último, cada palabra y gesto de ella quedó grabado en su memoria. Diana seguía en la cama, casi inmóvil.

			—Cariño, prométeme que volverás a enamorarte y a casarte. Todavía eres joven y tienes derecho a ser feliz junto a una mujer —le susurró, fijando sus ojos vidriosos en él, mientras algunas lágrimas difuminaban su envejecido rostro.

			—Mi amor —le respondió, tomando sus diminutas manos entre las suyas—, no me digas semejante cosa. Te quiero, te seguiré queriendo y juntos lo superaremos. —Pero ella, emitiendo una voz más inaudible, con un esfuerzo póstumo, prosiguió—:

			—No nos engañemos, ambos sabemos que es el fin, y debemos afrontarlo con la mayor serenidad. Estoy en paz y te doy las gracias, por el regalo tan grande que me has concedido, por el tiempo tan hermoso vivido junto a ti. Cuánta felicidad hay en las parejas que se aman... —Cerró los ojos, como si tuviera mucho sueño, y ya no volvió a abrirlos.

			En ocasiones, la vida toma sus propias decisiones y la felicidad se nos escapa, súbitamente, cuando la muerte se lleva inesperadamente a la persona que se ama, al amor verdadero.

			El fallecimiento de Diana fue un nuevo y duro golpe que hizo que las nubes grandes y negras de la depresión se cernieran sobre Julián; un pozo insondable del que salió después de mucho tiempo, dolor y voluntad. 

			Para poner distancia a los tristes recuerdos por la pérdida de su amada mujer, decidió mudarse a Tuxtla Gutiérrez, capital del estado de Chiapas, donde trasladó su fábrica de aperos de labranza, lo que le sirvió para abrir un nuevo mercado, en esa región sureña, y vender sus herramientas a las numerosas comunidades indígenas que basaban su subsistencia en el cultivo de la tierra. En la parte interior de Chiapas se cultivaba, sobre todo, maíz, caña de azúcar y frijol; hacia la costa, plátano; y café, en la zona montañosa. A la vez, conservaría sus clientes del resto del país.

			Tras la muerte de Diana, tardó varios años en volver a casarse puesto que, en las mujeres que veía un cierto atractivo, creía ver a la que amó con auténtica devoción y con la que fue feliz. Tuvo que dejar que su corazón se reconstruyera y sanara por completo; que reencontrara el equilibrio perdido, y sólo después de ello podría volver a amar y abrirse a la posibilidad de rehacer su vida con otra mujer. Hasta ese momento, tan sólo tuvo algunas relaciones esporádicas con poca o ninguna implicación emocional.

		


		
			10. GRISELDA, LAS MIL Y UNA CARAS DE LA FALSEDAD.

			Ella se le antojó una completa Afrodita. 

			“Cuando conocí a Griselda, creí ver en su persona una mujer dulce, cariñosa, alegre y romántica. Tenía una voz tan acariciadora que perturbaba mis sentidos”. 

			Con el tiempo, comprobó que su segunda esposa era tan sagaz como el malhechor que, tras perpetrar un delito, tiene la certeza de que en la escena del crimen no ha dejado señal delatora alguna. Para aumentar su desencanto, más adelante, descubrió en ella una fuerte tendencia a mentir, a gastar de forma compulsiva y a la infidelidad. 

			El primer encuentro sucedió en un baile, y ninguno de los dos pudo hacer nada en contra de aquella casual coincidencia. Sonriendo, los dos se miraron turbados a los ojos y, tras ese repentino flechazo, supieron que estaban destinados a seguir juntos. Fue en Tuxtla Gutiérrez, ciudad del sur de México. La palabra Tuxtla se deriva de la lengua náhuatl y significa “donde abundan los conejos”. Casualmente, junto a la delegación del Gobierno, estaba el exclusivo restaurante Cuauhtémoc, cuya especialidad era el conejo. A los dos les encantaba comer ese deleite gastronómico, en el afamado restaurante, mientras conversaban y se miraban sonrientes.

			Los abuelos de Griselda pertenecían al grupo indígena tzotzil, heredero de la rica cultura maya, del poblado La Reliquia, muy próximo al actual aeropuerto internacional Ángel Albino Corzo, de Tuxtla Gutiérrez. Pero ella, no obstante, decidió romper con su tradición. Dejó de hablar de su propia familia, porque consideraba eran unos atrasados, y también de sus ricas y ancestrales costumbres. Anhelaba vestir, caminar, expresarse, incluso sentir, como decía lo hacían sus vecinas, las mujeres estadounidenses. Quería dejar de ser una pobre indígena mexicana, a toda prisa, para convertirse en una rica y moderna mexicana. A él, tales desatinos, le parecieron un asunto grave porque, intentando enmascarar quien era, lo único que conseguía era reforzar y acentuar lo que trataba de desprenderse; como consecuencia, hacía el ridículo ante los demás. A Julián le gustaba Griselda tal como la conoció, justo después que obtuviera una plaza de cajera en la sucursal del Banco Azteca de Tuxtla Gutiérrez, cuando todavía era una mujer de apariencia respetuosa con sus tradiciones y le parecía una persona buena, espontánea y natural.

			No volvió a casarse sino para tener de nuevo una familia, un calor humano íntimo y sencillo; una mujer a la que amar y ser amado por ella, con la que tener hijos y, a la postre, poderles transmitir valores de justicia, progreso y libertad. Creía que el amor es siempre nuevo, que siempre se está ante una situación desconocida, sin importar que se ame una o más veces en la vida. Quería a una mujer, pero con la misma energía vibratoria de amor que él.

			En la capital, se compró una suntuosa casa colonial, de extraordinaria belleza, lo suficientemente amplia para que más de veinte personas vivieran confortablemente. Estaba rodeada por un terreno de dos hectáreas, plantado con especies exóticas; chicozapotes de vistosas flores rojizas; algunos árboles de mamey, con una altura aproximada de treinta metros; guayabos de amarillentos y ricos frutos con sabor a fresa; tamarindos, tan altos como los árboles de mamey; un número indeterminado de majestuosos árboles autóctonos, como higueras herrumbrosas, amates, guayacanes, ahuehuetes y fresnos. Un cuidado parterre, compuesto por espléndidos geranios, vistosos rosales, delicadas margaritas y olorosas clavelinas, servía de separación a un nutrido y amplio huerto que producía gran variedad de hortalizas. En un rincón, junto a la casa, había varias glicinias de gran tamaño, de las que colgaban racimos de flores perfumadas de color azulado. 

			La hacienda estaba situada en la avenida Central Oriente, junto a la blanca catedral de San Marcos, en el centro de la capital, y era atendida por diez personas, entre criadas y jardineros. 

			Julián vendió su vivienda de la avenida Insurgentes y alquiló su chalet, ambos en la Ciudad de México, trasladando su empresa a Tuxtla Gutiérrez. La instaló en unos terrenos que compró en lo que hoy es el actual zoológico Miguel Álvarez del Toro, de dicha ciudad. Y adquirió un pequeño yate de recreo, dotado con una cocina completa, un amplio camarote y demás equipamiento, para hacer excursiones con Griselda por el Cañón del Sumidero, distante cinco kilómetros, porque a los dos les fascinaba contemplar sus acantilados, cuya altura sobrepasa los mil metros sobre el nivel del río Grijalba, por el que navegaban, en el silencio penetrante de su recorrido, cuyas aguas se tornan turquesas en los lugares más profundos y los peces emergen del agua, con curiosidad, a la vista de quienes aman la naturaleza; un lugar mágico, en el que aquélla se muestra exuberante e intimidatoria, aunque pacífica; uno de los cañones más imponentes del mundo, donde sus almas y cuerpos encontraban la paz y sus sentidos se fundían.

			Al principio hubo un tiempo de relativo bienestar en la pareja; un presagio de felicidad que lamentablemente no duró mucho tiempo. 

			Durante la breve convivencia, previa al matrimonio, descubrió, decepcionado, ciertos hábitos en su futura esposa que constituían una aparente contradicción con los de él. Por ejemplo, ella gozaba estando pegada a la radio, escuchando las radionovelas y los chismorreos intrascendentes que el locutor de la emisora local informaba a los radioyentes, mientras él disfrutaba leyendo revistas relacionadas con la naturaleza, libros de psicología, astronomía, agricultura o ciencia en general. Del mismo modo, ella no sabía estar sin hacer nada, disfrutando del silencio, cuando ambos no tenían de qué hablar. “Quiero seguir aprendiendo a escuchar, pero hacerlo un poco más lejos de mí; quiero aprender a escuchar el silencio, puesto que, entre otras cosas, es la cuna de la creatividad”. Se quedó perplejo cuando, en el viaje de novios que hicieron a Rusia, constató que su amada prefería que en Moscú hubiera plátanos en lugar de libertad. 

			Por su relativa juventud, él aún carecía de esa edad más bien propia de personas que han tenido una larga vida y ven las cosas con la lucidez y el distanciamiento que dan los años; sin embargo, poseía bastante más madurez que ella, y no tardó demasiado tiempo en comprobar que eran dos seres de diferentes planetas culturales, incompatibles, que el azar había reunido bajo un mismo techo; por lo que, con el paso de los años, las conversaciones llegaron a volverse decepcionantes para ambos. Todo lo contrario a la verdadera comunicación. Pocas veces eran capaces de iniciar un diálogo del que finalmente surgiera una airosa conclusión, un acuerdo común o un elegante resultado práctico; en definitiva, algo beneficioso para los dos. 

			Aunque hablaban correctamente el español, la realidad era bien distinta, puesto que se expresaban con lenguajes emocionales diferentes; no conversaban de sus cosas, anhelos o frustraciones, de sus miedos, de lo que quería o agradaba a cada uno. Cuando él intentaba conversar con ella acerca de algún tema relacionado con sus diferentes formas de sentir, de sus intereses; es decir, cuando le planteaba algún asunto de vital importancia, ella mostraba con frecuencia una actitud de frialdad o guardaba un silencio que, en esos momentos tan delicados, él lo interpretaba como una forma de no querer afrontar la realidad, a lo que había que añadir las habituales mentiras y el reiterado derroche económico de ella. Aquel amor inicial, que a él le pareció genuino, llegó a convertirse en un amor difícil, adulterado y tóxico, con una frontera cada vez más difícil de cruzar.

			“Aquello fue la enfermedad de la vida en el hogar. Tendría que haberme rendido antes a la evidencia de que lo más probable es que nada cambiara en el futuro. Como la seguía queriendo, no había para mí nada más angustioso que no poder comunicarme con Griselda, sino a un nivel demasiado simple. Era pura supervivencia, la agonía de la comunicación; una comunicación que fue poco a poco perdiendo color, intensidad y alegría; un amor caótico y doloroso, como nuestro matrimonio. Pasados más de sesenta años, ahora pienso que lo que hice fue adoptar a una mujer inmadura, incapaz de contribuir a formar una familia”.

			De la unión matrimonial nació una niña a la que pusieron de nombre Guadalupe, aunque siempre la llamaron Lupita. 

			A los pocos años nació Adolfo.

			La muerte de Adolfo sucedió en accidente de carretera, cuando viajaba en autobús. Fue en el trayecto comprendido entre el Parque Nacional Lagunas de Chacahua a Puerto Escondido, en la costa del Pacífico, donde iba a pasar unos días con algunos compañeros del colegio, aprovechando sus vacaciones. Adolfo fue atendido de urgencia en la pequeña población de Piedra Blanca, pero nada pudo hacer el médico rural por salvarle la vida. 

			Cuando recibió la noticia de su fallecimiento, creyó morir de tanto dolor, produciéndole una honda herida que tardó muchos años en cicatrizar. Siendo anciano, el recuerdo de la muerte de su hijo se había convertido en una sensible cicatriz que, cuando la tocaba, volvía a hacerle daño. 

			Para distraerse, dedicó horas y horas a escribir, porque esa vieja afición le servía como terapia. Estaba tan traumatizado, que la fábrica de herramientas agrícolas que antaño había creado, la desatendía; no obstante, gracias a la eficiencia profesional y el apoyo de su secretaria, pudo seguir adelante con la empresa. Pasado un tiempo, pudo volver a coger las riendas de su negocio, y dirigir, como buen patrón que era, a sus trabajadores, con respeto y optimismo. 

			Por si fuera poco su enorme sufrimiento, Griselda le culpabilizó por la muerte del hijo. “¿Por qué tenía que prohibir a mi hijo que disfrutara de sus vacaciones?”. Cuando se enfadaba, a modo de arma arrojadiza, seguía reprochándole con duras palabras y abundantes y falsas lágrimas, el mal padre que había sido con Adolfo, por dejarle marchar con unos compañeros del colegio a la playa.

			Aunque al principio de su matrimonio no era consciente de que estaba siendo manipulado, se descubría a sí mismo haciendo cosas que realmente no quería hacer, por agradar o no importunar a Griselda; es decir, renunciaba a sus valores y principios, para satisfacer los de ella, dejando los suyos a un lado; de ahí la incomodidad encubierta que cada vez sentía más patente, conforme pasaba el tiempo. 

			Si Griselda podía dominar, como al parecer ocurría, y conseguía que Julián cediera a su punto de vista, mirando el mundo a través de sus ojos, ella captaba ambas energías como propias y sentía un aumento inmediato de poder, seguridad, valoración personal, incluso euforia. Pero esas sensaciones “positivas” eran ganadas a expensas de él, que se sentía dominado, descentrado, ansioso y falto de energía. 

			Son muchas las personas que, en algún momento, han sufrido algo similar, cediendo ante alguien que las ha manipulado, para confundirlas, hacerles perder el equilibrio interno o ponerlas en evidencia; las que, de pronto, se han sentido desilusionadas y sin vitalidad. Este drama suele ser inconsciente y el propósito de la persona manipuladora es, simplemente, obtener energía a costa de otra.

			Griselda intentaba dirigirle y ordenarle: “Lo que tienes que hacer es…” También le amenazaba: “Si no haces esta cosa…” No obstante, como la seguía amando, no dejaba de valorar la persona cariñosa, tierna o dulce que podía ser, a veces. Aunque, de repente, estupefacto, contemplaba cómo se transformaba y surgía la otra manifestación de su personalidad; posiblemente, su sombra o lado más oscuro y velado; frío, duro, implacable, manipulador. Aquel que la llevaba, llegado el caso, a no pedir disculpas porque, según ella, no se equivocaba ni cometía errores, entonces..., ¿qué sentido tenía disculparse? 

			Llegó a convertirse en una auténtica amenaza para él. “Estoy conviviendo con mi enemigo bajo el mismo techo. ¿Por qué el amor termina, con cierta frecuencia, desfigurándose en una compleja lucha de poder?”.

			Moralizaba, lo juzgaba o lo tildaba de acomplejado: “Eso que has hecho está fatal, es un horror, porque…” 

			Lo ridiculizaba. Parecía tener claro que estaba en posesión de la verdad: “Si lo que te digo es de sentido común… ¡Pero, qué me dices!”. “¿Qué has hecho?”. “Eres un torpe aparcando el coche, ¡deja que lo aparque yo!”. 

			Le insultaba llamándole “idiota” o directamente le faltaba al respeto, sin el menor miramiento: “¡Vete a la mierda!”. “Eres el hombre más inútil que he conocido”. 

			Le comparaba con otros: “Si tuvieras conmigo las atenciones y el tacto que Fulanito tiene con su mujer…” Parecía disfrutar haciéndole sentir incómodo y de menos. Carecía de la cualidad de la conciliación. Era tan difícil no discutir con ella...

			Lo investigaba. Con frecuencia, le preguntaba, cuando menos se lo esperaba, cuando más tranquilo veía que estaba. Griselda atacaba, por sorpresa, para volver a robarle otra porción de energía, preguntándole con determinación y de forma inquisitorial, cuando sentía desconfianza hacia él, cosa frecuente e injustificada. Otras veces, para confundirlo, las preguntas que le formulaba eran seguidas, como hacen algunos jueces, preguntadores y abyectos por naturaleza, a sus desamparadas víctimas. En otras ocasiones, las preguntas eran tan frecuentes como intrascendentes, sin sentido alguno y con el mismo fin. O le preguntaba, según ella, “por costumbre”, de forma automática, porque las preguntas no iban dirigidas a nadie en particular. El caso era llenar los silencios con palabras, para crear y crearse malestar.

			Julián tenía que viajar, una vez al mes, a la Ciudad de México, donde permanecía varios días, a negociar o cerrar operaciones mercantiles relacionadas con la empresa. Como quiera que a la vuelta de la gran ciudad, llegaba a casa bastante cansado, después de recorrer una distancia superior a mil kilómetros, conduciendo casi veinte horas por carreteras en mal estado, ella le imprecaba y tachaba de “blando” o de “flojo”, mientras se autocalificaba de “dura” y “fría”. “¿Es posible —se decía él— que se haga la dura porque se siente frágil, y tiene miedo?”

			En oposición a lo que hacía con él, cuando hablaba por teléfono con sus amigas, empezaba con un: “¡Hola, bonita!”. Durante la conversación, su tono de voz lo tornaba melodioso, conciliador, cariñoso. Y al terminar de hablar, solía decir: “Hasta luego. Besitos, preciosa”. Ese mismo tono de voz, lo impostaba convirtiéndolo en áspero y recriminatorio, cuando se dirigía a su marido, acentuándolo especialmente cuando algo de él, por nimio que fuera, no la agradaba.

			Griselda había perdido el control de su impulso de controlar, de forma similar a como otros adictos pierden el control sobre su necesidad de alcohol, drogas, juego, comida o sexo. Julián pensó que la situación de gran estrés vivida por ella, al haber perdido a Adolfo, pudo disparar la conducta manipuladora de ella. O el abandono de su padre a su madre, estando embarazada de ella, hacía que viera en su esposo al padre que siempre necesitó y nunca pudo tener, disparando la conducta a maltratarlo. “Algo” que estaba esperando manifestarse, cuando se pulsaron las teclas adecuadas, se activó. Desde entonces, tuvo que hacerse la fuerte, compensar la carencia paterna y ser a toda costa “mejor” que los demás. Efectivamente, se convirtió en una mujer que consiguió en la vida casi todo lo que se propuso. Afirmaba que los hombres eran todos iguales, unos sinvergüenzas; quizá, por eso, intentó “castigarles”, como si en esa venganza inconsciente, contra su desconocido padre, gozara maltratando, ridiculizando o haciendo de menos a cuantos hombres pasaron por su vida. De esa forma, conseguía un “éxito” pasajero, hombre tras hombre. Julián fue uno de esos hombres castigados o manipulados por ella, aunque él también llegó a pensar que, simplemente, la naturaleza de Griselda era ésa, simplemente. 

			El hecho de intentar aclarar con ella su conducta, supuestamente manipuladora, lo dejaba enojado, frustrado, resentido, incluso agredido psicológicamente; porque parecía seguir buscando el modo de apoderarse de un poco más de lo que le correspondía, haciendo caso omiso a lo que su esposo quería comentarle. Cuando ejercía sus juegos de poder con él, Julián solía sentir que su energía disminuía. Como aficionado a la Psicología, era sabedor que algunos seres humanos tienden a fortalecerse a expensas de los otros para sentirse más a salvo, y adquirir un mayor sentido de autoestima y bienestar. No en vano, un gran logro de los psicólogos ha sido identificar y explicar las estrategias con que los humanos tendemos a competir y a dominarnos unos a otros, debido a una intensa inseguridad existencial.

			Él llegó a la conclusión que la persona manipuladora nunca cambia; en todo caso, lo máximo que es capaz de hacer es suavizar su férrea tendencia a controlar, porque las raíces de sus miedos las tiene tan arraigadas y profundas, y su inseguridad es tanta…

			Cuando bebía algo más de la cuenta, se transformaba en otra persona; más agresiva, quisquillosa, reprochadora... Él, entonces, tenía que ser extremadamente meticuloso en lo que decía, hacía o cómo la miraba porque, de lo contrario, arremetía de manera despiadada e implacable. 

			La comunicación entre ellos, difícil de por sí, finalmente se fracturó en mil pedazos. El habitual mal carácter de ella empeoró y su costumbre compulsiva de comprar aumentó, de tal forma que la ropa fue otra de sus obsesiones. Compraba de todo en abundancia, para ella y para su numerosa familia. 

			Griselda se quedó en los huesos, al punto que Julián temió por su vida. Como parecía no estar dispuesta a cambiar, absolutamente en nada, fue él quien lo hizo, lo suficiente como para impedir que le afectara con tanta facilidad, tanta frecuencia o con tanta intensidad la conducta de su mujer; según ella, ejemplar.

			Los primeros celos de Griselda, que él los catalogaba como “admisibles”, aunque irreales, se convirtieron con el paso del tiempo en angustiosos. Ella llegó a prohibirle airadamente que mirara por las ventanas, alegando que miraba a las vecinas del otro lado de la calle. Sospechaba de las llamadas telefónicas que le hacían. “¡A saber lo que te traes entre manos, con esas llamaditas!”. Con su desconfianza, lo que dejaba al descubierto era la gran inseguridad interior que tenía. 

			Aunque Julián era un hombre atractivo, educado, culto, económicamente bien posicionado, símbolo de atención de algunas jóvenes y guapas mujeres, no tenía interés en otra que no fuera Griselda. Ni siquiera se entregó a ciertas distracciones inocentes, con otras. La fidelidad, para él, era tan vital como para los cisnes que son decididamente monógamos y cuando forman una pareja es para siempre, y sólo la muerte de uno de los dos rompe ese idilio y fidelidad inalterable. No obstante, ella sólo veía lo que quería ver y sus celos terminaron por ahogarlo. “Las parejas son para disfrutarse, no para sufrir”. Como si de una maldita paradoja se tratara, una mañana que no salió de casa, a caminar, temprano, como era su costumbre, se quedó a trabajar en su despacho. Después de ordenar algunos documentos para entregárselos a su contable, cogió el teléfono para hacer una llamada a uno de sus clientes y coincidió que Griselda estaba hablando por el teléfono auxiliar de la cocina. Hablaba con total libertad, pensando que su esposo no podía oírla, confiada en que estaba fuera. Lo que escuchó lo dejó roto, paralizado.

			—...Esta noche me ha cogido, pero, puedes estar tranquilo, porque sólo le he entregado mi cuerpo, por un rato, mientras él se desahogaba. Panuco, rey mío, durante el acto, el inevitable placer que he sentido, mi intención, mi mente y mi corazón estaban contigo. Y no es que el tipejo sea malo en la cama, pero es que tú eres el mejor que he tenido entre mis piernas. Sabes que eres mi único hombre, ¡mi auténtico semental!

			Panuco, apodado el Alacrán, un coloso de barba negra, tenía un aspecto fiero y temible, como el de aquellos bárbaros belicosos que aparecen en la antigua película La caída del imperio romano y descendía del grupo indígena Chontal, de lengua maya. 

			A Griselda le atraía sobremanera el hecho, que su amante, uno de los hortelanos que Julián contrató en su día, fuera un juerguista contumaz, buen bailarín, extravagante, ostentoso, pendenciero como un babuino, y muy vanidoso, al mejor estilo mafioso, y que tuviera una ancha, profunda y negruzca cicatriz de navaja, producto de una de sus peleas, que le recorría todo el rostro, como si fuera un trazo de pintura de guerra de un antiguo siux; lo que le confería, según ella, un aspecto de “muy macho”.

			—¡Estoy harto! ¡Tus sandeces me vuelven loco! —Gritó, amenazante, aquel orangután que blasfemaba como un carretero en cuanto abría la boca. Por la voz, reconoció de quién se trataba; un hortelano que contrató, años atrás. “Ahora entiendo por qué ella tenía tanto interés en que lo contratara”, reflexionó. 

			Pero Griselda, a modo de disculpa aclaratoria, continuó, con falsa sumisión:

			—De él sólo quiero su dinero. De ti, de momento, sólo sexo. Sabes que tengo intención de separarme y unirme para siempre a ti. Aunque él piensa otra cosa, te recuerdo que sólo me casé por interés, eso sí, con tu consentimiento; para conseguir el dinero que le robo con frecuencia, para ti, y para mí... Mientras tanto, tenemos que contentarnos con lo que hay y ponte contento porque voy a darte una buena noticia; el cornudo mañana va a la Ciudad de México, por tres días; ya sabes, los negocios de sus estúpidas herramientas de agricultura que fabrica y vende —Panuco interrumpió el habitual monólogo de ella, con una grosera y chillona carcajada de hiena, seguida de varios juramentos, muy hondos y violentos. Como en otras ocasiones, la suave y seductora voz de ella no se inmutaba, más bien seguía la cadencia de un hipnótico mantra:

			>>Quiero que vengas a copular conmigo, como hacen los leones con sus hembras. No sabes cuánto me aburro, sola, en nuestra camita, sin ti, mi león enjaulado. ¿Qué te parece? —Una feroz y excitante alegría estremeció a Panuco de pies a cabeza, que volvió a rugir:

			—Lo único que sé es que ya llevo demasiado tiempo esperando y que cada vez que me dices que él te coge, me vuelvo loco, y ya ha llegado el momento que a ese gran chingado español le meta unos cuantos tiros en la cabeza. ¡Y a ti lo mismo! —Dijo la malhumorada voz, lanzando una mezcla de maldiciones y juramentos. Cuánto había llegado a odiar a aquel hombre, su jefe, que cada noche se acostaba con ella y que había llegado a México sin un peso en los bolsillos, pero que ahora disfrutaba de un patrimonio fabuloso.

			—¡Espera, tranquilízate, y no hagas locuras! Dame unos cuantos meses más de tiempo, porque antes de separarme del gachupín, quiero sacar de él todavía más lana y que en su testamento me deje todo su patrimonio, a mí. Bueno…, a ti, a mí y a nuestra hija. Y digo “nuestra”, porque cuando me casé con él ya estaba embarazada, pero de ti..., como bien sabes. Por eso permito que me manosee y me posea, de vez en cuando. En el momento que consiga mis objetivos, puedes hacer lo que quieras con él —después, como si quisiera deshacerse de la tensión acumulada por la amenaza de su amante, Griselda suspiró y soltó una estentórea y burlona carcajada, añadiendo—: Cuando me separe le entregaré a Lupita, nuestra hija, porque sé que tú no serías un buen padre para ella. 

			No quiso seguir escuchando más. Tenía suficiente. Colgó el teléfono con la mayor cautela, para evitar hacer el menor ruido, mientras una frase que muchos años atrás le dijera su abuelo acudió a su mente: “Cerca de ti siempre habrá alguien falso o malvado”. 

			Marchó de casa, intentando mantener la calma, sin interrumpir el asqueroso e insultante idilio telefónico de su esposa que, sin pretenderlo, le había revelado varios secretos ocultos. Consultó con un psicólogo acerca de la caótica relación con su mujer, haciendo hincapié en su reiterada infidelidad. También leyó sobre el particular, sin embargo, lo que consiguió fue hundirse todavía más, física y psíquicamente. Por eso tomó la decisión de abandonar el barco a la deriva que era su matrimonio, comprendiendo, por qué era una ferviente admiradora de la conocida actriz de cine mexicana, María Félix. Como ésta, Griselda era el prototipo de mujer fatal.

			“Voy a hacer lo contrario de lo que quizá hubiera hecho el capitán del Nyassa. Él me dio a entender que, llegado el caso, sería capaz de hundirse con el barco; pero yo no quiero terminar de hundirme, sino recuperar mi estabilidad emocional y vivir en armonía. A fin de cuentas, un día, por un motivo u otro, todos hemos de perder al ser amado”, se dijo. 

			Llenó una maleta, con los enseres más necesarios, y desapareció de su casa, dando a Griselda el plazo de un mes para que encontrara otro sitio donde vivir, dejando en su lugar, mientras tanto, a su secretaria para que la vigilara, evitando pensar en los momentos felices vividos con ella.

			A diferencia de otras ocasiones en que se apartaba de ella, por unas horas, cuando discutían acaloradamente, esta vez fue para siempre. “Hice bien en alejarme de ella porque me estaba convirtiendo, imperceptiblemente, en otra persona diferente a mí mismo y parecida a ella”. Pasado un año, estaba tan satisfecho como lo hubiera estado Sócrates después de haber tenido una deliberación especialmente dificultosa de preguntas y respuestas con sus discípulos.

			Al desaparecer de la vida de Griselda, ésta fue tras él una y otra vez, pidiéndole una última oportunidad. Le imploró diciéndole que soportaría incluso las humillaciones que él la infligiera; ésas a las que algunas personas supuestamente enamoradas acostumbran a someterse, cuando las emociones se convierten en caballos salvajes y la pasión llega a ser una fuerza, loca y ciega, que susurra al oído que no deje escapar a la otra persona, por interés, y se hace necesario de una gran dosis de sabiduría para poder controlarlas. Pero el precio de ella fue beber el más dañino de los venenos, la soledad no aceptada.

			“Besos que vienen riendo, luego llorando se van, y en ellos se va la vida, que nunca más volverá”, así hablaba Miguel de Unamuno del desamor.

			a

			Mientras Julián seguía fabricando y vendiendo sus herramientas, Aquilino ya se había establecido al noroeste de México, en Ciudad Obregón, cuyos orígenes datan en torno al año 1906, cuando la vía ferroviaria de la Compañía Ferrocarril Sud Pacífico, llegó a esa zona. A partir de entonces, una oleada de inversionistas y colonos se estableció en esa ciudad. Aquilino fue un colono más. 

			Dotado para el dibujo artístico y con lo que aprendió de su padre, en la fábrica de tejidos de éste, empezaría realizando los mismos dibujos que diseñó para las verjas de la casa del capitán del Campo de Concentración de Miranda de Ebro, en las mantas que se propuso fabricar. Para llevar a cabo el proyecto, se asoció con un inversionista y ganadero mexicano, cuyo capital inicial permitió la compra de una pequeña nave, maquinaria, más lana, además de la que producían las ovejas de su socio, el tinte del que estaban hechas y contratar mano de obra. Su ocupación, como empresario, también consistiría en llevar la contabilidad de la futura empresa.

			La casualidad hizo que con la hermana de su socio, Malinche, a la que todos llamaban Malin, surgiera una simpática amistad. Él, pasado un tiempo, le preguntó si podían ser “algo más que amigos”. La respuesta de ella fue afirmativa y el amor que nació de ellos, al cabo de unos pocos meses, se convirtió en compromiso matrimonial. 

			Con relación a lo que Aquilino llegó a sentir por su esposa, en una de las cartas dirigidas a su amigo, escribió: 

			Amigo Julián, sabes que el amor no entiende de razas o tiempo. Cuando llega, llega. No importa que conozcas a esa mujer desde hace años o ese fuerte y maravilloso sentimiento, llamado amor, surja tan sólo de un cruce de miradas. También sabes que el amor auténtico es algo poderoso y escapa al control de todo y no se puede medir con nada. 

			El otro, le respondió: 

			Querido amigo. Ambos, por experiencia propia, sabemos que a lo largo de la vida uno se encuentra con tantas cosas... A veces, tuvimos que sortear muchas dificultades que, al verlas, parecieron insalvables. ¡Pero lo conseguimos! ¿Recuerdas, algunas de ellas? Al intentar salvar otros obstáculos, los dos salimos magullados, incluso malheridos. Sin embargo, de todos esos golpes, finalmente, comprendimos que tuvo que ser así, aprendimos y seguimos madurando. Por lo visto, fue inevitable. No obstante, en la vida, también hay recompensas y alegrías, que hay que aprovechar, porque son un merecido regalo. Por lo que me has comentado en diferentes ocasiones, Malin, es un precioso regalo que la Vida te ha enviado, con forma de bonita mujer; es poseedora de un buen corazón y goza de valores, que ambos tenéis en común, y que sabes comparto con vosotros. Conociéndote, estoy convencido que tú serás para ella ese regalo, con forma de hombre, que ella anhelaba encontrar y la harás más feliz todavía.

			Malin, antes de conocer a Aquilino, ya había tomado la decisión de dejar de lado aquellos amores tóxicos y comenzar una nueva etapa de su vida, más auténtica y amorosa, con una pareja. Era una mujer honesta que, en el hombre, buscaba la misma honradez. Los mexicanos de la época eran tan extremadamente locuaces y bebedores, tan promiscuos y sin refinamiento, tan camorristas... Y Aquilino era tan íntegro y sencillo, tan pacífico y amoroso; le decía tantas veces que la amaba y la hacía reír con sus sanas e ingeniosas ocurrencias; tenía una forma mágica de levantarle el ánimo cuando no podía más... Hacía las cosas tan fáciles y era tan a fin a ella, que tuvo la certeza de haber encontrado al hombre de su vida. Éste, por su parte, después de conocer a varias mujeres, encontró en Malin a su verdadero amor; la mujer que le hizo volver a vivir. Dotada con el don de la palabra, solía decirle cosas así: “Te quiero desde lo más profundo de mi ser. Necesito oírte, abrazarnos, acariciarnos, besarnos, reír contigo, tomar tus manos, mirarme en tus ojos. En una palabra, necesito todo de ti, hacer todo contigo, seguir creciendo y aprendiendo juntitos. Te amo inmensamente”.

			Nacida en Chihuahua, Malin era una atractiva mestiza de labios color de mora. Su poblada melena, negra como el azabache, le tapaba casi toda la espalda. Tenía el mismo donaire, que heredó de su madre, originaria del actual Cerocahui, pueblo del estado de Chihuahua, localizado en la Sierra Tarahumara. Su mirada, de ojos oscuros, era magnética; su bondad y su sonrisa, fácil y dulce...  Y aquellas formas, tan redondeadas, exuberantes y femeninas, terminaron por enamorar a Aquilino. 

			Ambos querían encontrar una pareja a la que poder amar, con todos sus defectos y virtudes, que fueran comprendidos por la otra persona y estar el uno junto al otro. Querían que, su pareja, tuviera curiosidad por descubrir el alma de su compañero, porque, a fin de cuentas, la riqueza de una persona pensaban es su alma. Se decían que uno no puede conocerse, del todo, hasta que no se ve reflejado en el otro, que lo complementa. Ella se sentía querida por Aquilino, que no sólo elogiaba su rica feminidad, sino su bondad, talento y agudeza, como colaboradora. 

			Malinche o Malin, como la indígena de la leyenda del mismo nombre, de principios del siglo XVI, que con el tiempo aprendió español, que para Hernán Cortés fue intérprete, consejera, intermediaria y amante, ayudó a Aquilino a triunfar en la empresa textil y contribuyó eficazmente a que su matrimonio fuera feliz, hasta la muerte de éste. 

			Descendiente por vía materna de la etnia tarahumara, se ocupaba de dirigir a las mujeres de dicho grupo étnico, que atendía los telares. Aquéllas hilaban a mano y tejían con primitivos telares de madera, utilizando lana o tiras de tela, para confeccionar mantas y traperas, sin olvidarse de las populares talegas, alforjas, cubrecamas y la multicolor ropa tarahumara. Estudió diversas materias relacionadas con la agricultura e industria de la región, en la Universidad Autónoma de Chapingo. Siempre iba vestida con ropa de tradición tarahumara, tan colorista y de desbordante belleza. Más que por una vestimenta o una rica tradición, la llevaba como parte de su sencillo estilo de vida y en honor a su madre.

			Con el tiempo se hizo necesaria la compra de otra nave mucho mayor, porque se contrataron más mujeres, para confeccionar más ropa. 

			Para las mujeres tarahumaras, se confeccionaban ropas multicolores; faldas, fajines para vestidos, camisas... Para los hombres, además de los típicos taparrabos, se hacían fajas y camisas. Asimismo, se hacían bufandas, calcetines y tapices, sin dejar de fabricarse las mantas originarias, que tanto éxito seguían teniendo. Todos estas ropas se llegaron a vender en casi todas las poblaciones del estado mexicano de Sonora. 

			En la nueva nave, Aquilino y Malin instalaron un despacho compartido por ambos; era un espacio recoleto decorado sobriamente con motivos tarahumaras, donde atendían a proveedores y clientes.

			A diferencia de Julián, que no pudo envejecer junto a una mujer, Aquilino, hasta su muerte, a la edad de ochenta y tres años, fue feliz junto a Malin.

			Aunque los dos amigos estaban muy lejos el uno del otro, jamás dejaron de comunicarse; intercambiando correspondencia, hablando largas horas por teléfono o, en ocasiones importantes, encontrándose para celebrar un nuevo evento.

			a

			Muchos años después de aquella lejana ruptura, poco antes de su último regreso a España, cuando Julián se acercaba a los noventa años, huyendo de la reciente pesadilla perpetrada por Lupita, al intentar trastornarlo mentalmente, ingresándolo en la planta de psiquiatría del Hospital Monte Albán, planteó a la madre el divorcio. Aunque llevaba mucho tiempo alejado de Griselda, por dejadez, el asunto no se lo había propuesto antes. Ella, que siempre fue muy ocurrente y bastante desvergonzada, su respuesta lo dejó confuso.

			—¿Cuánta lana vas a darme? —Le espetó, sin el menor tacto. Él, de pronto, se volvió aún más reflexivo.

			—¿Por qué me preguntas eso? —Le respondió. 

			Con cierta melancolía y tristeza, se quedó mirando a la decrépita anciana que tenía delante y evocó los inicios, cuando todavía eran jóvenes y creía que el amor era una locura necesaria y sana; cuando intuía que el amor por una mujer ennoblece aún más a un hombre, haciéndolo más hombre y mejor persona. También recordó que esa forma tan bella de comunicación entre dos personas que se aman, que es el sexo, tampoco funcionó demasiado bien. Al principio, durante algo más de dos meses, hacían el amor cada día, varias veces, pero a partir de ahí fue decreciendo en la medida que la relación languidecía con el paso del tiempo, sin que pusieran remedio para evitarlo. Todavía ensimismado con estas reflexiones, pensó en la necesidad de afecto que él necesitaba en unos momentos tan especiales, unos preliminares que casi no se daban entre ellos; besos, caricias y abrazos amorosos. Este es un aspecto que el anciano seguía considerando importante en una relación pues, sin la dulzura, el acto sexual puede convertirse en un simple llenar el vacío de una necesidad puramente biológica, como al parecer hacen los animales. No obstante, sin dejar de mirar a Griselda, se dijo que no era posible establecer unos parámetros fijos, pues con cada persona la sexualidad es diferente, incluso con la misma persona también es distinto cada vez. Muchas de las relaciones sexuales, las recordó bastante mecánicas; algo similar a un incómodo trámite del que, a ella, al parecer, le interesaba salir lo antes posible. Aunque ahora ya era demasiado tarde, reconoció que tenía que haberle hecho saber estas necesidades, pero valoró positivamente aquellas ocasiones en las que hacer el amor con Griselda representaba la oportunidad de un gran disfrute, humor y cómplice unión. 

			Julián bajó la vista y después miró a Lupita, que a su vez lo miraba fijamente a los ojos, con su típica mirada torva, sin gesticular ni decir nada; una mirada, tan dura como el acero, que le heló la sangre.

			 —¡No te hagas el tonto! —Bramó, la anciana, moviendo grotescamente las bolsas de sus ojos, bajo una gruesa capa de maquillaje—. Sabes de sobra el mensaje oculto que iba en mi pregunta. En ella había un ataque. Te lo he preguntado para ofenderte. Nada más.

			—¿Qué ganas con eso?

			—Reírme de ti, solamente. ¡Hacerte daño! —Él sintió una repentina e incómoda angustia, que le oprimía el pecho, percibiendo el odio chisporroteando en los intranquilos ojos de ella, que raramente miraban de frente y que, cuando lo hacían, los ocultaba con prontitud bajo sus tupidas y descuidadas pestañas. 

			“Intuye que nadie logra mentir o consigue ocultar nada cuando mira directamente a los ojos, por eso no me mira”, caviló. No obstante, cuando miraba, lo hacía con una mirada fría y venenosa como la de una víbora. El odio de Griselda era incomprensible, ancestral y destructivo. Constató que aquella joven de antaño, convertida en anciana, se había transformado con el paso de los años en una mujer malvada; una especie de monstruo humanoide, con un perverso y corrompido deber que cumplir, incapaz de librarse de su antigua obsesión de hacer daño. El tiempo la había deshojado, cambiando la esencia de un rostro que, en otro tiempo, fue hermosamente cincelado. Ahora parecía una muñeca grotescamente repintada.

			Se concentró en lo que debía hacer; alejarse lo antes posible de las dos, para siempre, con la decisión de las personas adultas que ya no se andan con rodeos. A fin de cuentas, Griselda era para él lo mismo que haberla reconvertido, con el paso de los años, en un jarrón chino por propia voluntad, con ese poco aprecio que se les tiene a las cosas que ya no son nuestras.

			—Qué pena me das. —Le respondió, a modo de aparente despedida, marchándose. Aunque se detuvo por un momento y se volvió hacia ella, mirándola fijamente, como si estuviera explorando su alma. Con aplomo, manteniendo firmeza en su voz, continuó—: Por cierto…, ¿cómo te va con Panuco, aquel hortelano que contraté, porque me lo pediste encarecidamente? Ese “comemierda”, apelativo que acostumbrabas decir, cuando te referías a cualquiera de los criados que atendían la hacienda, que hace muchos años, sin yo pretenderlo, te escuché una abominable conversación telefónica, con él, desde el teléfono de mi despacho, cuando éramos jóvenes.

			La anciana estaba inmóvil y rígida, pero guardaba silencio. Sin poder conseguirlo, a duras penas intentaba mantener una digna compostura, al soportar tales verdades. De pronto, como muchas personas que por cualquier motivo se sienten incómodas, comenzó a rascarse la nuca y después la nariz, enderezó el cuello y se estiró la oreja derecha, y siguió haciendo todo tipo de movimientos delatores y nerviosos. Intuyendo que la cosa no había terminado, las aletas de su nariz se ensancharon, respirando con dificultad, como lo hace una persona afectada por un ataque de ansiedad, mientras su mirada se desplazaba furtivamente de un lado a otro, con los ojos enrojecidos. Su rostro mostraba la expresión de quien está sometido a una frenética confusión de emociones. Entonces, levantó la ruina de su cara, como si fuera a decir algo, pero siguió en silencio. Julián, como si hubiera realizado un gran esfuerzo y necesitara recuperarse, hizo una larga pausa, sin que la otra abriera los labios. Entonces, concluyó: 

			>>Sí, mujer, sabes de quién te hablo; el Alacrán, ese sujeto oscuro y siniestro que le recordaste era el padre de Lupita, al que entregabas la mayor parte del dinero que me robabas; que le aclaraste que sólo te habías casado conmigo por interés y con el que aprovechabas mis ausencias de casa, cuando yo viajaba por negocios, para copular con él, “como hacen los leones con sus hembras”. 

			Terminado su discurso, de forma instantánea, se alejó de ella rápida y definitivamente, dejándola perpleja y sin opción a contestarle. Durante la breve y esclarecedora conversación de los ancianos, Lupita no se movió ni dijo nada. Acababa de descubrir que su padre biológico era un tal Panuco y su madre un engendro que había humillado hasta la saciedad al hombre que había ejercido de padre ejemplar con ella, sin que éste le dijera nada. Mientras seguía alejándose de ellas, las escuchaba enzarzarse en una acalorada disputa que nada le importaba ya.

			Consideró que cuando uno llega a una edad avanzada, y trae a la memoria su vida, descubre que parece tener un orden, como si la hubiera escrito un buen novelista. Llegó a la conclusión de que algunos bípedos humanos son parásitos mezquinos, codiciosos e ignorantes, por no decir bestiales. “A lo largo de mi dilatada vida he conocido muchas personas, pero ninguna tan exigente, difícil y arrogante como Griselda. Reconozco que más de una vez me llegó a intimidar; en concreto, en aquella ocasión, cuando me dijo: `Ten cuidado, no me pongas nerviosa, cuando lleve un cuchillo en las manos…´, me apuntó con él a la garganta, y se puso a reír alocadamente, como solía hacer. Miraba a todo el mundo de la cabeza a los pies, con cara de pocos amigos, como si los demás fueran enemigos. Había ocasiones en las que no sabía cómo reaccionar con ella y necesitaba un rato para recuperar la serenidad que tenía la astucia de hacerme perder. A veces, por fortuna, podía entablar un cierto ‘diálogo´ con esta persona tan amenazadora”. 

		


		
			11. Hospital Monte Albán, UN ASUNTO DE LOCOS.

			Julián estaba vislumbrando otro horizonte junto a Lupita, porque su madre, tras la separación de él, había renunciado expresamente a la tutela de la niña, la que con unos pocos años de edad ya daba señales de haber heredado el mal carácter de su madre, impulsivo y manipulador. El tiempo se encargaría de demostrarlo. Sin embargo, a pesar de los percances acaecidos en su vida, se sentía un hombre afortunado. 

			En la fábrica, todo seguía bien. Se hacían numerosas y distintas herramientas de labranza, que le encargaban de varios lugares del país; Oaxaca, Puebla, Monterrey, Guadalajara, Tijuana, Veracruz y México D.F.

			Proporcionó a su hija una educación exquisita. A instancias de la muchacha, le compró un piano de cola completa de la prestigiosa marca Steinway & sons y contrató a una profesora privada, una de las mejores de la Ciudad de México, para que la convirtiera en una buena pianista. De Lupita llegó a decirse que tocaba el piano como el compositor húngaro Béla Bartók, una de las figuras más originales y completas de la música del siglo XX. Atendiendo también a sus deseos, la matriculó en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la principal institución de enseñanza superior del país, donde estudió lo que ella quiso: Ciencias Económicas, carrera que culminó con éxito. 

			Pasaron los años y aquella niña preciosa, de tersa y blanca piel, de largo, brillante y moreno cabello, y de aparente candidez, fue creciendo hasta convertirse en una bella y coqueta mujer. Estuvo comprometida con un rico y apuesto conde italiano, afincado en México, con el que rompió la relación porque dudaba en renunciar a su libertad y le parecía bajo de estatura para ella. “Dulce miel untada en el filo de una navaja”, dijo el conde, en una ocasión, refiriéndose a su prometida. Después de tener varios novios más, con el mismo número de desencuentros amorosos, se casó con un arquitecto, antiguo compañero de la Universidad. Cansada de buscar el amor de un hombre, era la primera vez que veía algo mucho más que una simple aventura de dudoso futuro. Con el arquitecto, del que se divorció a los dos años de casarse, tuvo a Alejandra, que tenía un carácter cariñoso, conciliador y humano.

			Lupita, con el dinero prestado por su padre, que prometió devolvérselo, aunque jamás lo hizo, montó una fábrica de prendas de deporte.

			a

			Graciela, Lorena, Mayra, Bárbara, Cristal, Adriana, Estefanía, Itzel, Jovita, Rocío, Dalia y Hortensia, son los demás nombres de mujer que aparecen en los diarios de Julián. Desde la separación de Griselda, con ninguna de éstas llegó a establecer un compromiso o vínculo emocional sólido. Tan sólo fueron amores fáciles; algunos ardientes, todos pasajeros. Jamás volvió a iniciar una relación estable de pareja el resto de su vida. “El gato escaldado, del agua fría huye”, decía a sus amigos, cuando le animaban a buscar una nueva mujer con la que casarse, porque su corazón había quedado vapuleado, malherido y convertido en unos cuantos tejidos desmembrados que necesitaban de atención y tiempo para que volvieran a fundirse. 

			En su recuerdo quedaron grabados, para siempre, aquellos amores, tan hermosos y completos, que tuvo con Violeta, su primer e inmaculado amor; con Líbori y con Diana, su primera y ejemplar esposa. Por eso, tras haber conocido a estas tres mujeres, tan maravillosas, y después del nefasto matrimonio con Griselda, su segunda mujer, pensó que debía adaptarse a lo que la vida le aconsejaba; la vivencia de la felicidad, ésa sutil y delicada mariposa, con frecuencia impredecible y caprichosa, que podría volver a sentirla estando en soledad y sin pretender hallarla con ahínco. La encontraría enfocando sus prioridades en el presente; cuidando de sí mismo, atendiendo sus obligaciones y llevando una vida sobria y tranquila. Para ello, se trasladó definitivamente a la Ciudad de México y Lupita se instaló en el chalet que le regaló su padre. Éste se construyó un pequeño y sencillo apartamento, adosado al chalet, al que con ternura y humor llamaba “cueva”. De esta forma, padre e “hija”, estaban juntos y, a la vez, tenían independencia. Vendió su casa de Tuxtla Gutiérrez y la fábrica, a cambio de una importante suma de dinero.

			a

			Cuando contaba ochenta y nueve años, Lupita decidió destruir sus facultades mentales. Lo internó en el hospital Monte Albán, de la Ciudad de México, donde estuvo hospitalizado en una habitación de la planta de psiquiatría; un lugar donde estaban ingresadas otras personas afectadas por diferentes trastornos psicológicos. Fue recluido allí sin saber el motivo real, siendo sometido a diferentes pruebas, durante dos semanas, con el fin de analizar su estado mental.

			Parecía que todo se hubiera vuelto indiferente a su suerte, puesto que su propia hija lo había apartado de su vida, tirado, como si de un mueble viejo e inservible se tratara. No aceptaba que su padre fuera un hombre activo, de mente joven y abierta, y que con su avanzada edad todavía se sintiera vigoroso porque, si vivía mucho más, tardaría en heredar de él. 

			El anciano, como no podía hacer otra cosa, se dedicó a poner en orden su soledad, en la fría habitación de aquel hospital. 

			“Nos pasamos la vida preparándonos para algo. Primero, uno se enfada. A continuación, quiere venganza. Después, espera”, elucubró, nada más terminar de ordenar sus enseres personales, en el pequeño y angosto armario empotrado de su cuarto. 

			Había diecisiete pasos, desde la puerta hasta su cama. Los había contado hasta la saciedad, mientras miraba, meditabundo, los desgastados mosaicos blancos y verdes del suelo. En su soledad, en medio de una vida de hereje retirado, cuántos paseos dio en aquella habitación; como las incesantes idas y vueltas que da un león enjaulado, deprimido, que no halla el medio de poner fin a su fatal e inevitable cautiverio, mientras es contemplado con indiferencia por los visitantes del zoológico, incapaces de comprender que la naturaleza de un animal salvaje es estar en libertad. 

			Hacía flexiones y estiramientos porque sabía que, hacer ejercicio, era una parte de la solución. Realizar estos ejercicios, y caminar, le ayudaba a estar en forma, a mantener su mente lúcida y tener más apetito. Estaba acostumbrado a ello, porque desde muy joven practicó la natación, actividad que realizó hasta pasados los ochenta. “Toda vida humana posee algo singular. Algo que uno prepara largo tiempo, que mima, y va desarrollando poco a poco”.

			En una de las paredes de su habitación colgó un estropeado calendario de grandes números negros, que le permitía recordar el tiempo que llevaba allí encerrado; lo encontró tirado, nada más ingresar. El pasado llegó a convertirse en una especie de viejo amigo, que llegó sin previo aviso y se negó a marchar.

			¿Cómo se valora la vida de un hombre? La de él había sido rica, lo seguiría siendo hasta su muerte, y estaba plagada de alegrías y lágrimas. Se sentía solo y los suyos hacía mucho tiempo que yacían en sus tumbas.

			Un día, avanzada la tarde, se aproximó a la ventana enrejada, como las demás ventanas de la planta, y vio que daba a un pequeño parque, salpicado de árboles ornamentales, con un amplio espacio plantado de césped, recién cortado. Le hubiera gustado bajar, así lo pensó, a estirar las piernas y a respirar aire fresco, pero Lupita había dado la orden, en la recepción del hospital, que no se le permitiera salir, hasta que se demostrara que su salud mental era óptima. No obstante, por su desarrollada capacidad de auto observación, intuía que su salud era buena. Para desencanto de ella, así lo confirmarían los subsiguientes informes médicos. 

			A través de las rejas, solía mirar ese nostálgico paisaje. Las nubes rosadas, en el cielo crepuscular, parecían seres fantásticos que venían a rescatarle, sin que pudieran conseguirlo, porque la soledad impuesta y la tristeza le alteraban el corazón como nunca. Como no tenía otra opción, se abandonó a una especie de amarga paz, preguntándose por qué estaba en semejante situación. “Lo complicado de la vida es descubrir lo sencilla que es”, pensó. Después de esta reflexión, concluyó que lo que más necesitaba era apaciguar su alma, serenar sus emociones y aceptar su situación; de esa manera todo comenzaría a cambiar y llegaría a encontrar la diferencia entre resignación y aceptación. 

			Reflexionó acerca de la muerte. Creía sentirla cerca, incluso percibir su aliento, su particular olor, permitiéndole volverse todavía más sensible a la vida. Tal familiaridad no le asustaba un ápice porque sentía que, cuando muriera, su ser se reuniría con la tierra que le vio nacer y si quedara “algo” de él, no sería otra cosa sino un tierno y hermoso recuerdo en el corazón de sus seres queridos. Partiría, hacia el más allá, con la sensación de haber cumplido con sus promesas y deberes, como ser humano, con la conciencia tranquila por haber inculcado a su hija las mejores semillas de su corazón. Marcharía, feliz, por haber respetado las creencias de otras personas, por muy diferentes que fueran de las suyas. Recordaba algo que aprendió de Gurdjieff; el armenio nacido en el siglo XIX, considerado uno de los maestros más controvertidos de nuestro tiempo: “Siempre se está a un paso de la muerte, y si te las arreglas para vivir un día más, es sólo una oportunidad accidental, dada por la naturaleza. En el momento de la muerte tienes que estar totalmente consciente de ti mismo y sentir que has hecho todo lo posible para usar todo, dentro de tus capacidades, en esta vida que te fue dada”. Julián creía que, morir, significaba pasar a través de algo que es imposible se repita de nuevo; que lo que subsiste después de la muerte es, sobre todo, el recuerdo. “Dejar una memoria honrada debe ser uno de los objetivos de todo hombre íntegro”. También hacía suyas aquellas líneas del poeta argentino, Carlos Alberto Boaglio, que años atrás memorizó: “Cuando yo me vaya no quiero que llores, quédate en silencio, sin decir palabras… Cuando yo duerma, respeta mi sueño, por algo me duermo, por algo me he ido… Si sientes mi ausencia, no pronuncies nada, y casi en el aire, con paso muy fino, búscame en mi casa, en mis libros, en mis cartas, y entre los papeles que he escrito apurado… Si me extrañas mucho, disimula el acto, búscame en los niños, el café, la radio y en el sitio ése donde me ocultaba. No pronuncies nunca la palabra muerte… Cuando yo me duerma, no me lleves flores a una tumba amarga, grita con la fuerza de todas tus entrañas que el mundo está vivo y sigue su marcha… Cuando yo me vaya, extiende tu mano y estarás conmigo, y aunque no me veas, y no me palpes, sabrás que por siempre estaré a tu lado”.

			Desde la habitación, rincón en el que se había instalado el olvido, llegó a conocer el extraño microcosmos que era aquella planta de psiquiatría; los tratamientos, las relaciones entre los pacientes, las de éstos con sus médicos y la tremenda angustia de estar en un sitio como aquel, un “manicomio”, como decían algunos de los internos. 

			Tuvo varias visitas inesperadas de algunas personas, también hospitalizadas. A veces, eran aleccionadoras. En otras ocasiones, absurdas y sin sentido aparente. Por lo común, se trataba de hombres y mujeres de vidas agrietadas; de miradas desencajadas, suplicantes y sin esperanza. Otras personas, simplemente, entraron en su cuarto a hablar con él, a contarle sus aflicciones, miedos, a evocar recuerdos... A cumplir con esa necesidad vital que consiste en compartir con otros lo que sentimos; a ser escuchados y tenidos en cuenta. 

			Las pocas veces que paseó por el pasillo de la planta, se encontró con algún interno que, de pie o sentado, miraba fijamente a la pared, conversaba en voz baja consigo mismo o hacía gestos al vacío. Por eso, para no ver más miserias, decidió finalmente quedarse en su habitación, donde, sin embargo, no podía evitar lo que las paredes permitían; el sonido de alguien llorando, gemidos o gritos de dolor, voces de internos que pensaban en voz alta, ronquidos...

			Cierto día, un residente afectado por la enfermedad de Hodgkin, que, según uno de los psiquiatras de la planta, aficionado a los temas esotéricos, se producía por miedo de “no servir”, lo que suele generar una carrera intensa para demostrar el propio valor, llamó con fuertes golpes a la puerta de su cuarto, y entró, completamente desnudo, gritando, que había visto cómo salían grandes llamas de su habitación; que saliera rápido al pasillo de la planta, si quería salvar la vida. Julián, haciendo su voz todavía más calma, lo tranquilizó, diciéndole que todo estaba en orden, que mirara donde quisiera, porque él no veía fuego por ninguna parte. Cuando el asustado hombre registró minuciosamente la habitación, comprobó, extrañado, que era verdad lo que el otro le había dicho. De repente, la expresión de dolor y agitación inicial pareció desaparecer del rostro del visitante y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Después, una tenue sonrisa brotó y se extendió lentamente sobre sus rasgos, y una expresión de consuelo y alegría apareció en sus ojos. De modo que lo despidió, dándole las gracias por haberse interesado por su seguridad.

			Otro caso lo protagonizó un hombre de unos setenta años, de aspecto cadavérico. Entró en su habitación y se paró ante él. Julián estaba ensimismado, leyendo una revista de viajes que le había dejado prestada una enfermera. Sin más, le espetó:

			—Tengo miedo. —Y se lo quedó mirando con unos ojos desorbitados, ausentes, como si estuviera contemplando a un ser sobrenatural.

			Julián le pidió que le explicara a qué o a quién tenía miedo.

			—A volverme loco —le aclaró—. Lo que quiero es no dejar de ser quien soy, continuar tal como estoy, vivir mi vida a mi manera y no como a otros se le antoja. 

			Entonces, le preguntó, en un intento de entablar conversación con él y tranquilizarle:

			—¿Cuál crees que es el sentido de la vida?

			—Vivir. Vivir el misterio y encontrar el propósito. Vivir el eterno ahora. La magia. El amor, con letras mayúsculas. Siempre el ahora. —Después de hacer una breve pausa, siguió hablando, sin dejar de mirar fijamente a su interlocutor—: No juzgar a la gente porque, cuando juzgas, no puedes ser libre.  —Sus ojos se agrandaron, aún más. Abrió del todo la boca, como si algo grande emergiera de sus entrañas y fuera a salir. Y continuó—: ¡Compañero, ama el ahora! —dijo, soltando un grito desgarrador—, porque es lo único que aquí tenemos. Ésa es nuestra auténtica libertad. —Creyó percibir en las palabras de aquel hombre grandes verdades que muchas personas, que se creen cuerdas, son incapaces de sentir; por eso quiso saber más de él.

			—¿Qué es para ti la libertad?

			—Hacer todo aquello que uno ama. —Y se arrodilló, llorando. Julián se le acercó, arrodillándose también, junto a él, mientras lo estrechó entre sus brazos. Y volvió a preguntarle:

			—¿Y qué amas?

			—¡El momento. También a ti. Amo a todos! —Exclamó, dando un salto, apartándose de él y poniéndose de pie—. Y hacer lo que está en mi corazón. —Volvió a emocionarse. Julián se incorporó—. Uno no puede alejarse de su corazón. —No dijo más. Se dio media vuelta, sin abandonar su aparente estado de ofuscación. Y salió de la habitación, sin despedirse.

			Jamás lo volvió a ver; sin embargo, pasados unos pocos días, se enteró que se había quitado la vida, ahorcándose, utilizando el cinturón de su bata que lo ató a la lámpara de luz del techo de su habitación. El anciano supo después que, la enfermedad que padecía el suicida, carecía de remedio. Se trataba de la enfermedad de Creutzfeldt-Jacob, de naturaleza degenerativa y pronóstico mortal, que afecta a una persona por millón; una forma de encefalopatía que degenera el cerebro, produciendo dificultad en la deglución, rigidez en las extremidades o demencia, resultando mortal por cualquiera de estos síntomas. “Tal vez, si me hubiera dado opción a hablar un rato más con él, podría haberle ayudado a reflexionar, a que encontrara sentido a su vida, porque, ¿acaso, la locura, no es la incapacidad de comunicar las ideas? Está claro que hacía tiempo que abrigaba pensamientos recurrentes de suicidio. Ésa era la pésima imagen que tenía de sí mismo. Ya no hay remedio… La libertad de elección fue sólo suya”, razonó, apesadumbrado.

			Al final del largo y angosto pasillo de la planta había una gran celda comunitaria, acolchada y vigilada, cuyas ventanas también estaban protegidas con gruesos barrotes metálicos. Estaba habitada por varias personas, fuertemente medicadas e inmovilizadas, con camisas de fuerza, como si se tratara de una colección de animales dañinos, enjaulados y sedados, que tenían en común haber protagonizado varios intentos de suicidio.

			Al otro lado del pasillo había una habitación de características similares a la suya, en la que estaba ingresada la única mujer que entraba a verlo. Cuando lo visitaba, no hacía otra cosa sino decirle que tenía intención de volver a casarse, en cuanto le dieran el alta médica. Como era su costumbre, una tarde entró sin llamar a la puerta, pero en esta ocasión se sentó junto a él, en el borde de la cama.

			—Yo estoy sola y, según creo, tú también, porque cuando te he visto pasear por el pasillo no te acompaña ninguna mujer. Tengo cincuenta y cinco años, bastante más joven que tú y, como puedes ver, atractiva; con unas formas bellamente delineadas y muy femeninas. —Tenía la mirada ausente y errática. Al cabo de unos instantes, soltó un hondo suspiro y se quedó pensando. Luego, continuó—: Por la manera con que me miras, intuyo que te gusto —le dijo, mientras inclinaba un poco la cabeza, mirándole fijamente a los ojos—. Además, soy culta, simpática y buena persona. Si tú y yo nos casáramos, te complacería en todo, incluso en el terreno sexual. Si quieres comprobarlo, puedo masturbarte o hacerte el amor, ahora mismo, para que veas que soy una mujer experimentada. —Puso en su mirada un aire de impúdica picardía e hizo un alto. Después, esbozó una sonrisa forzada y prosiguió—: ¿Acaso piensas que vas a encontrar una mujer más completa que yo? ¿Por qué no te fijas más en mí, y me das una contestación? 

			Ella sabía que no era de buenos modales hablar de amor, de una manera tan directa y procaz, a un hombre, al que, además, no conocía, pero también pensó que al haberlo hecho tenía poco que perder. Al tenerla tan próxima, el anciano se fijó en ella con detenimiento. Él, un hombre observador, ávido en adquirir mayor cultura, había leído algunos volúmenes sobre Psicología; por ello, advirtió en ella mucha prisa, interés egoísta, un disimulado gesto de angustia, como si sufriera mucho, y una agobiante superproducción de ideas; síntomas, entre otros, de padecer algún cuadro patológico, como ella reveló en una ocasión anterior al sufrido anciano, que también detectó en ella ligeros gestos alrededor de su boca, que los psiquiatras diagnostican como discinesia, trastorno neurológico causado por el uso crónico de medicación antipsicótica. “Pobre mujer”, se dijo, encogiéndose de hombros. Por si fuera poco, al estar tan cerca de ella, le llegaba nítido su fétido aliento, como si estuviera próximo a la entrada de una inmunda cloaca. En la misma medida que se apartaba de ella, ésta volvía a acercársele, inclinándose ávidamente sobre su hombro, como si deseara a toda costa no sólo seducirlo, y casarse con él, sino impregnarlo con su olor a perros. Por eso, puso punto y final a la visita de su enajenada vecina, y a su mal olor:

			—Gracias, por tu oferta, pero ya me he casado dos veces y no tengo interés en volver a hacerlo. —Dudó un instante, haciendo un mohín con los labios. Después hizo una pausa, antes de proseguir, y sin abandonar su sonrisa un tanto burlona aunque bien intencionada, añadió—: Con relación a tu ofrecimiento de masturbarme o hacerme el amor, verás que soy un anciano de más de ochenta años y, además, no tengo necesidades de tipo sexual; dicho de otro modo, por mi forma de pensar, no puedo ni debo aceptar tu proposición.

			Se acordó de los campos de concentración, cuando era joven. Ahora, en la habitación de aquel manicomio, aunque comía bien, tenía una cómoda cama y había higiene, carecía de libertad. Asimismo, estaba preso e indefenso y recordó que, en el campo de concentración español de Miranda de Ebro, también se le acercó un interno proponiéndole sexo. 

			Por fin, para alivio de él, la desesperada mujer lo miró con desprecio, de arriba a abajo, y se marchó sin decirle nada más, dando un sonoro portazo al salir. “En este lugar de locos parece que todo se confabula, para que lo más absurdo e inesperado pueda suceder y todo se les tolera porque, a fin de cuentas, se trata de enfermos mentales, que forman un mundillo en el que no existe ni vida ni muerte, ni espacio ni tiempo”, consideró. Y se olvidó de ella, para siempre.

			Le sobrecogía oír gritos terroríficos, atormentados, tal vez proferidos por otros que, como él, llenos de impotencia, clamaban que su dignidad, libertad y vida fueran respetadas. “Quizá, sus hijos o hijas los han ingresado en este manicomio, como a mí, para que se mueran antes de su hora, y de esa forma poder heredar cuanto antes”. Para su regocijo, otras veces, oía solamente el silencio; casi podía palparlo, de tan vivo que era.

			En aquella reclusión forzada, sentía un enorme y venenoso vacío interior, como si estuviera mirando la vida desde la muerte, si es que eso era posible. No obstante, no quería morir todavía. El anciano todavía deseaba seguir viviendo, a pesar de la carga natural de sus muchos años, de la falta de cariño y de la ausencia de alicientes para ser feliz. 

			Tal vez, el daño al que estaba siendo sometido afectara de forma irreversible a su cerebro. Como demostró el doctor alemán R. G. Hamer, toda agresión súbita y fuerte en el ámbito emocional, sufrida de tal manera que el receptor no puede exteriorizarla, su impacto, tiende a producir un daño grave que se manifiesta en el cerebro, haciéndose visible mediante una resonancia magnética. “Quizá, la tristeza de ser cruelmente manipulado por mi propia hija, genere la depresión anímica que siento; un decaimiento que sólo permite que pueda mantenerme en pie. Lo que más necesito es que la lucidez mental, que siempre me ha acompañado, me permita ver las cosas con claridad y estar plenamente consciente, hasta que la tierra que me vio nacer me reclame para siempre”.

			Coincidiendo con el final de las dos semanas que estuvo ingresado, la última noche, se acercó a la ventana de su habitación para contemplar un precioso cielo, con la luna en cuarto creciente, elevándose. El anciano estaba relajado y absorto con aquella maravilla de la naturaleza, cuando escuchó unos suaves golpes en la puerta y apareció en su estancia un hombre de unos cincuenta años. Supuso que era un psiquiatra y no se equivocó. Era tan alto como él y el color de su amplia e inmaculada bata contrastaba con su bigote negro, escrupulosamente cuidado. Julián quiso saber, del recién aparecido, por qué su hija lo había mandado ingresar en semejante lugar. En una palabra, qué trastorno mental padecía, sin saberlo. El hombre de la bata, que resultó ser el jefe de la planta, un profesional humano, lo sacó de dudas explicándole todo con palabras sabias y ancestrales.

			—Gracias, por venir a hacer compañía a un viejo. —Empezó diciéndole, con una mirada amable y cómplice—. Si le parece, salgamos fuera de la habitación, para hablar, mientras paseamos. Me encantará poder dar un nuevo paseo, pero en compañía de un amigo. —Sus propias palabras le entristecieron, como si intuyera que la muerte estaba muy cerca de él puesto que, ésta, ya se había convertido en su compañera habitual. 

			Se detuvieron junto a una ventana del pasillo, desde la que podía divisarse la luna y una miríada de relucientes estrellas. El médico, habló así: 

			—Don Julián, su salud psicofísica, a la vista de las pruebas que le hemos practicado, es excelente. Lo único que le ocurre es que usted está siendo víctima de su propia hija, que quiere inducirle a la demencia; es decir, declararlo incapacitado para arruinar por completo su vida y gestionar su patrimonio, para adueñarse de él, puesto que... —Dudó unos momentos, antes de terminar la frase, porque no sabía si, lo que iba a decir al anciano, trastocaría aún más sus sentimientos. No obstante, lo que le animó a seguir fue que, la mirada de él, casi suplicante, le decía que continuara—: Su hija, en mi opinión, tiene por corazón una caja de caudales. Ella anhela quedarse con todos sus bienes —le dijo el psiquiatra, que hablaba con total concentración y seriedad, como si fuera un infalible oráculo.

			—Le agradezco que haya sido tan sincero conmigo. —Le respondió, cerrando los ojos. Después, hizo un esfuerzo para esclarecer su memoria, añadiendo—: No me extraña nada lo que acaba de decirme porque, en varias ocasiones, me ha dado señales de su extrema codicia por el dinero, especialmente por el mío. Le contaré sólo dos ejemplos. Durante los últimos muchos años, tengo la costumbre de viajar, en noviembre, de España a México, donde paso unos meses. Pues bien, hace un par de años, al llegar aquí, me acerqué al BANAMEX, entidad bancaria donde tengo la mayor parte de mis ahorros y cuál fue mi sorpresa al descubrir que, Lupita, sin consultarme nada previamente, retiró una importante cantidad de dinero; según ella, para modernizar la maquinaria de su fábrica de ropa de deporte. Desde entonces, le he recordado varias veces que me lo devuelva, pero siempre tiene hábiles excusas para no hacerlo. Por otro lado, años antes, estando yo en España, le envié dinero para que me comprara un par de apartamentos, con el fin de invertirlo en inmuebles; no obstante, en lugar de ponerlos a mi nombre, los puso al suyo, alegando que, de esa forma, ella tendría una mejor jubilación, el día de mañana. —Después de este largo parlamento, el anciano permaneció en silencio, durante varios minutos, cabizbajo, pensando. 

			El médico prosiguió con una inflexión pensativa, lo que daba a entender que todavía seguía activamente embebido en un proceso de descubrimiento, mientras examinaba un pequeño cuaderno de notas que sacó del bolsillo derecho de su bata, que le sirvió de guión para lo que siguió diciendo, pronunciando con cuidado sus palabras, a las que confirió un tomo grave y profesional.

			—Su hija llamó a este centro alegando que usted se había convertido en un hombre agresivo y que, como su carácter, su memoria se estaba fragmentando. “Mi propio padre está urdiendo algo malo en mi contra. Creo que voy a ser atacada por él, en cualquier momento”, me puntualizó, en medio de teatrales sollozos, cuando la atendí por teléfono, hace dos semanas. Añadió que usted tenía cada vez más dudas de lealtad y cariño no justificado de ella. Que le gritaba frecuentemente y que, en cualquier caso, estaba dañando seriamente su autoestima, su psiquismo y su reputación como empresaria, al hablar mal de ella a sus clientes y empleados de la fábrica. 

			El psiquiatra hizo otra nueva y breve pausa, mientras le miró, como queriéndose cerciorar de que la mente del anciano, que aún parecía estar cavilando, entendía a la perfección lo que le estaba transmitiendo. Cerró su cuaderno de notas, lo guardó en el mismo bolsillo, y continuó hablando lentamente:

			—Cuando la telefonista del hospital me pasó con ella, después de escuchar varias veces la conversación, que quedó grabada, llegué a la conclusión, tal vez poco meditada, por los argumentos de su hija, por la avanzada edad de usted y por los fuertes y numerosos padecimientos que supuse pasó, al ser un republicano español exiliado en México, que debía ser internado en el hospital para hacerle una analítica completa y someterlo a diferentes pruebas susceptibles de valorar, si padecía un trastorno paranoide o cualquier otro desarreglo mental. De ahí que ella lo engatusara previamente para que no opusiera resistencia a ello, dándole a entender que quería lo mejor para usted, su propio padre; que por eso había mandado llamar a la ambulancia, para que lo trajera aquí, con el fin de hacerle un examen médico completo. De esa forma, estaría tranquila de que usted disfrutaba de una excelente salud. Y la creyó porque..., ¿cómo lo iba a traicionar?

			>>En resumen, su estancia aquí ha concluido porque, como le he informado al inicio de nuestra conversación, su salud psicofísica es magnífica, similar a la de un hombre sano de treinta años —miró al viejo republicano con un gesto afable, aunque en el médico se percibía tristeza—. El resto del equipo médico que le ha atendido también ha llegado a la misma conclusión; que su mente está libre de emociones negativas como celos, rencores, insatisfacción, orgullo, deseos desmesurados, etcétera. De modo que debo darle mi más sincera enhorabuena, porque el conjunto de sus facultades intelectuales está completamente equilibrado y cultivado, como está el de un veterano monje budista, experto en meditación, retirado en un monasterio del Tíbet. Asimismo, debo pedirle disculpas por haberle tenido tanto tiempo en el hospital, sin haberle dicho nada antes. Como responsable de esta planta sólo me queda comunicarle que puede marcharse cuando desee. Si quiere, mañana mismo, después del desayuno. 

			El psiquiatra era conocedor de que el perfil de Julián no se correspondía con el de otros internos que, pudiendo recibir el alta médica para marcharse a sus casas, no querían hacerlo; porque allí, en aquella planta de Psiquiatría, podían decir lo que pensaban, hacer lo que querían, sin temor a ser criticados o reprimidos porque, a fin de cuentas, estaban internados en un manicomio. Es decir, algunas personas se acostumbraban a la “libertad” del centro y terminaban por no querer salir de él. Por otra parte, quería que el anciano se marchara cuanto antes de aquel lugar porque sabía que los internados de forma transitoria, como él, en convivencia con los crónicos, tendían a iniciar un proceso degenerativo que, una vez desencadenado, era difícil neutralizar, sobre todo, teniendo en cuenta la edad del anciano.

			La conclusión a la que llegó Julián, distorsionada por su difícil situación, es que lo constante es la mezquindad, la avaricia, la vanidad, la malicia. La crueldad humana. “En este mundo pasan cosas tan raras que todo es posible. Si Dios existe, debe estar mirando a otro lugar”, se dijo, con una cierta ironía.

			Aunque estaba convencido que perdonar es una de las tareas más difíciles en la vida del ser humano, cuando perdonó a su hija, se liberó de una pesada carga y pudo continuar en libertad con su vida; por eso, siguió los consejos de la escritora y consejera metafísica, Louise L. Hay, expresados en su libro Usted puede sanar su vida; “Perdonar significa renunciar, dejar en libertad. No tiene nada que ver con ningún comportamiento externo o religioso. Es, simplemente, no seguir aferrado a algo”.

			Cuando todavía estaba ingresado en el Monte Albán, un día recordó el Cuento del asno, que muchos años atrás le contara su abuelo Cirilo, su segundo padre. “Cierto día, el asno de un campesino cayó al fondo de un pozo. La bestia rebuznó, amargamente, durante largo tiempo, mientras su dueño buscaba la forma de rescatarlo. Pero cayó en la cuenta que el animal ya era demasiado viejo y el pozo precisaba ser tapado; o sea, no merecía la pena sacarlo de él, por lo que pidió ayuda a otros para tapar el enorme agujero y con ello dejar enterrado al sufrido animal. Provistos de palas, comenzaron a arrojar tierra dentro del hoyo. Al rato, el campesino miró al interior, advirtiendo con asombro que la tierra que caía sobre el pobre animal, era sacudida por éste amontonándose bajo sus patas. De esa manera, poco a poco, el borrico iba ascendiendo, hasta que llegó al borde del pozo y salió del fatal agujero dando un pequeño salto”.

			La enseñanza que extrajo del cuento es que, como al asno, la vida nos echa a veces tierra encima, pero la solución para salir del hoyo consiste en sacudirnos y dar un paso hacia arriba, hacia delante. “Siempre podemos elegir cómo proceder ante una situación problemática”, reflexionó.

			a

			Al salir del hospital, pensó volver a su pequeño apartamento unido al chalet que un día fuera de él, el que años después regaló a su hija, ambos ubicados en la colonia Morelos del municipio de Zinacantepec, estado de México. Pero de inmediato apartó de sí tan disparatada idea. “Ve en pos de tu felicidad”, le dijo su voz interior. Él ya tenía unos años en los que la mujer y el hombre, si son maduros, comprenden al fin lo que van a perder y les urge disfrutarlo.

			Con respecto a la execrable conducta de Lupita, llegó a una doble conclusión; que tenía que alejarse definitivamente de su lado si no quería terminar pereciendo, víctima de su enorme y destructiva ambición, y que el mundo de ella carecía de sentimientos o los que tenía no eran de un ser humano honesto.

			a

			Se dirigió a la casa de Alejandra, en busca de auxilio y cobijo; lo aceptó con gusto, puesto que entre los dos había respeto, cariño, admiración, complicidad... El tiempo que estuviera con ella le permitiría reponerse de su reciente pesadilla y vender su apartamento, para que su hija no se apoderara de él.

			Aunque la nieta se negaba, el abuelo le pagaba una cantidad mensual por la estancia, la comida y el cuidado de la ropa. Antes de regresar a España, le regaló su moderno ordenador portátil. “La casa de mi nieta llegó a ser mi propia patria dentro de un país, que ya era extraño para mí”. No obstante, recordaba con nostalgia su pequeño apartamento adosado al chalet de Lupita. Su “cueva”, como él lo llamaba con infinito afecto; consistía en una amplia y luminosa estancia, que era comedor y dormitorio, una minúscula cocina y un baño independientes, con acceso desde la cocina al jardín del chalet de Lupita.

			a

			Mientras tanto, unos meses antes que su padre regresara definitivamente a España, Lupita envió el siguiente correo electrónico, a Andrea, una sobrina de Belchite:

			Andrea, estoy muy preocupada con mi papá. No sé qué hacer, porque él me ha amenazado con un enorme cuchillo de cocina, gritándome que lo único que quiero es quitarle su dinero. Como amiga mía y sobrina suya que eres, envíale un correo electrónico, a ver si puedes averiguar cuáles son sus intenciones. Qué es lo que le ocurre. Espero tus noticias con impaciencia. Saludos. Guadalupe.

			Andrea, le contestó:

			Estimada Guadalupe, con tu padre intercambio frecuente correspondencia electrónica, desde que marchó a México. No percibo en sus mensajes algo que pueda estar relacionado con el contenido de tu reciente Email. Mi amigo y tío Julián, tu padre, me sigue pareciendo la persona de siempre; un hombre muy equilibrado, contento y con muchas ganas de vivir. En ningún momento me ha comentado algo negativo sobre ti. Recibe cordiales saludos. Andrea.

			Y este fue el correo electrónico que Lupita envió a este autor:

			Manolo. Mi papá, hace unos días, quiso ingresar en un hospital de acá, el Monte Albán, para que le hicieran una analítica completa (análisis de sangre, orina�) y una prueba (psa) para ver si el cáncer de próstata, del que le operaron hace más de treinta años, se le había reproducido. Sé que ya ha sido dado de alta y, supongo, que en un breve espacio de tiempo volverá a España, porque dice que con Alejandra y conmigo no quiere seguir, y eso que con ella son carne y uña. Procura estar alerta, y advierte a su familia y a los amigos de ahí, que tengan cuidado con él porque, según me ha informado el psiquiatra de dicho hospital, mi padre es una persona que debería estar internado de por vida en un centro psiquiátrico, al tratarse de un hombre que desarrolla una conducta peligrosa, capaz de agredir incluso a sus seres más queridos. Lamento lo que acabo de decirte, porque se trata de mi querido papá y tu amigo, pero es la pura verdad. Guadalupe.

			No le contesté.

			A primeros de junio de 2008, Julián, mi amigo del alma, voló a España. Acababa de abandonar definitivamente su país adoptivo durante más de sesenta años, para aposentarse en España, quizá, hasta el día de su muerte. 

			Aunque la mayor parte de sus familiares y amigos de España no creímos los embustes que Lupita nos intentó inculcar, en sus correos electrónicos; en algunos, cuando lo vieron llegar a Belchite, el anciano advirtió en su mirada un cierto recelo hacia él, que al poco tiempo de su llegada se disipó y transformó en el afecto de siempre.

			Más adelante le sobraría tiempo para poner orden, en su mente, lo mucho que había vivido; sus ideales juveniles de paz, libertad, respeto y progreso, que le infundieron sus mayores; la corta vida de la Segunda República, destrozada por la Guerra Civil; la subsiguiente “larga y tétrica noche” de la Dictadura Franquista; su necesario y posterior exilio en México... 

			Como en todos sus viajes, de España a México o viceversa, en esta ocasión también iba ligero de equipaje. Su compañía era una pequeña bolsa de viaje que contenía ropa interior, varias camisas, dos pares de pantalones, algunas chaquetas y unos pocos objetos personales. En su pueblo, tuvo la dicha infinita de disfrutar del calor de su familia y de los pocos amigos de la infancia que seguían vivos, sin embargo, al finalizar el verano, su familia lo ingresó en una residencia para ancianos, en Zaragoza, a la que en ningún momento pudo acostumbrarse. “¿Puede vivir el ruiseñor, que ha nacido y crecido en libertad, en una jaula, aunque sea de oro?”. 

			Se aproximaba a los noventa y dos años y seguía siendo un hombre libre; toda su vida lo fue. “¿Por qué estando próxima mi muerte, se me niega el derecho natural de escoger mi futuro?”. Sin embargo, pudo entender y aceptar que para su familia ya era una “carga” y ser consciente de las muchas comodidades de las que disponía ahora; una residencia moderna y lujosa, en la que tenía una suite por habitación, desde la que podía contemplar un río flanqueado por árboles; por sus riberas, caminaban personas despreocupadamente; otras, corrían, iban en bicicleta o llevaban a niños cogidos de la mano.

			En la residencia tuvo tiempo de reflexionar y escribir acerca del suplicio vejatorio, la intolerable crueldad a la que había sido sometido por su “hija”, durante los dos últimos años de estancia en aquel país sudamericano, contra él, su padre. Sin embargo, a su mente acudieron un sin fin de dulces recuerdos, los que vienen a la cabeza cuando se vuelve a casa después de un prolongado exilio. “¿Tan cruel he sido, sin saberlo, como para recibir semejante castigo de ella?”. “Acaso Lupita aprendió las peores pautas de conducta de su madre, una mujer fría y narcisista, o ha salido a su padre biológico, o a los dos”, se dijo, un día, como si por fin hubiera encontrado el porqué definitivo. 

			Y siguió sopesando: 

			“En la vida he cometido unas cuantas equivocaciones; sin embargo, con Lupita, en general, me he comportado de una forma recta y basada en el amor, como si no hubiera escuchado la conversación telefónica, tan decepcionante, mantenida muchos años atrás, entre Griselda y su amante de siempre, el Alacrán, en la que aquélla afirmaba que Lupita era hija de éste”.

			“La mujer y el hombre, si quieren ser grandes, han de ser como el árbol grande. Tiene que ser flexible. De otro modo, cualquier ráfaga de aire podría quebrarlo”.

			Estando con ella en México, siendo octogenario, se la quedaba mirando, mientras pensaba: “¿Por qué hay personas capaces de reunir tanto odio en su corazón y dirigirlo contra otros seres humanos? ¿Qué credibilidad tendrán las lágrimas de mi hija, derramadas el día de mi entierro, si mientras estuve vivo no quiso comportarse correctamente conmigo?”.

			Otra cosa que aún le seguía sorprendiendo de ella, es que no podía oír hablar de los indígenas mexicanos. Por ejemplo, sería impensable que ella, gustándole viajar, visitara el estado de Chiapas, cuna de los lacandones, uno de los grupos indígenas heredero de la rica cultura Maya. O ir a la Barranca del Cobre, en el norteño estado de Chihuahua, un lugar de extraordinaria belleza, donde moran los tarahumaras. Ella creía que los muchos grupos indígenas, que todavía pueblan México, formaban un colectivo embrutecido de parásitos a los que el resto de los mexicanos, como ella, estaba abocado a mantener. Para Lupita, pues, indigenismo era sinónimo de atraso y pobreza; un pesado lastre a eliminar cuanto antes. 

			Cuando era niña, no obstante, le encantaba escuchar los relatos de su padre sobre el mundo indígena y sus chamanes. Pero en unos pocos años, quizá por la influencia de su madre, cambió de parecer. Cuántas veces dijo a su hija que el Chamanismo era una forma natural de curar; que utiliza, sobre todo, los remedios vegetales de la selva; que fue la primera forma de curar en la Tierra, cuando la humanidad estaba más sensible y se vivía una vida sencilla, tranquila y en íntimo contacto con la naturaleza. Y que a lo largo de los siglos XVI al XVIII tuvo que ser ocultado, preservado y practicado en la clandestinidad, porque los indígenas y sus chamanes se vieron sometidos por los hombres de cruz y sotana —principalmente jesuitas y franciscanos— que, con intereses meramente materialistas y perversos, siguieron a unos y a otros, incluso hasta los lugares más intrincados de la selva, con el fin de “convertirlos” y preparar sus almas para el reino de los cielos, lo que generó su aculturación y parte de la extinción de aquellos pueblos. A ello se unió la, también horrible, presencia de soldados, durante la conquista española; personas con escasa formación, aventureros y maleantes, que con sus atrocidades y saña originaron numerosas desgracias. Matar indígenas llegó a ser algo similar a matar animales alocadamente.

		


		
			12. SABIDURÍA Y RECUERDOS, EL FINAL.

			“El tiempo lo conserva todo, aunque se vuelve descolorido y frágil, como las fotografías vetustas. De la misma manera se desvanecen en el tiempo todos los recuerdos humanos. Luego, en algún momento inesperado, nos llega un rayo de luz, y entonces, volvemos a ver el mismo rostro olvidado”.

			Julián estaba convencido que había llegado a los noventa y dos años, con una buena salud, física y mental, porque a lo largo de su vida eligió el perdón, antes que el odio o el resentimiento; prefirió el trabajo diario, constante y honrado, apartando de su persona la indolencia y la posibilidad de ganar dinero fácil. Escogió la prudencia, con la comida y la bebida, junto al necesario reposo, en detrimento de las comilonas y juergas sin sentido ni medida. También hizo ejercicio físico con frecuencia. En fin, el hecho de haber llegado a esa avanzada edad, con salud, fue el resultado de una vida bien utilizada, edificada sobre los sólidos cimientos del respeto, la prudencia, el progreso, el interés por la cultura, la auto realización y el amor.

			Al haber sobrevivido a tantos avatares, a tantas tempestades de la vida, cualquier detalle favorable, el escaso confort, por nimio que fuera, eso que para muchos era algo normal, le parecía un lujo, teniendo en cuenta, por ejemplo, las muchas veces que había dormido sobre el duro y frío suelo o disputado unas cuantas bellotas a los cerdos, para poderse llevar un poco de alimento al estómago, cuando en España huía de los secuaces de Franco. 

			    El “escaso confort” era el pequeño habitáculo en el que vivía, cuando volvía a España a pasar seis meses al año, a su Belchite natal, en compañía de sus familiares y amigos que aún quedaban vivos. Disponer de un sencillo espacio habitable, que muchos años antes había comprado, implicaba un enorme agradecimiento a la vida y a él mismo. Ese pequeño, diáfano e íntimo hogar, ubicado junto a la propiedad de una sobrina suya, aunque con pocos servicios, era una casita que le procuraba no sólo cobijo, sino bienestar, alegría placentera, sana y discreta; ésa que le llena a uno interiormente.

			Entrando, a la derecha, estaba su cama. Al frente, un estrecho servicio, junto a un exiguo pero útil cuarto trastero, donde guardaba los útiles de limpieza. A la izquierda, una cocina en miniatura le permitía cocinarse unas sabrosas sardinas, unas chuletas de carne o incluso preparar una paella de marisco, para compartirla con los amigos que íbamos a verlo a su pueblo. Al lado, unos armarios le servían para guardar ollas, sartenes, vajilla y cubiertos. Debajo de éstos estaba la bombona de gas butano, que alimentaba un humilde hornillo de dos fuegos. Al fondo, a la izquierda, sobre una pequeña mesa de ruedas, tenía la televisión que llenaba de entretenimiento una buena parte de su tiempo. También le servía de distracción su nuevo ordenador portátil con el que podía escribir, navegar por Internet, o recibir y enviar correos electrónicos. En el garaje de su sobrina, guardaba su enorme y antiguo Cadillac rosa, con el que realizaba cortos recorridos por los alrededores de Belchite. “Cadillac Rosa, justo como el nombre de la película de Clint Eastwood, rodada en 1989”, solía decir.

			En la naturaleza, entorno en el que mejor se encontraba, observar era una de sus aficiones predilectas. Significaba recorrer y acariciar con los ojos un lugar, una persona... Era sinónimo de indagar e investigar. La observación de algo, para él, implicaba tiempo, dedicación y cariño. Era algo activo. Le gustaba dejar reposar la mirada, en la lejanía…

			Cuando estaba junto al mar, solía fijarse en la lejana e ilusoria línea del horizonte y recorrerla con la mirada. Luego, iba acercando la vista, poco a poco, hasta los objetos más próximos. Contemplaba el cambiante, caprichoso y plateado movimiento del agua, cuando la acariciaba el sol. Si en el cielo había aves, estudiaba sus recorridos y extraía un hipotético significado, como lo haría un avezado druida. Finalmente, más próximo a la orilla, su mirada se quedaba asombrada y quieta, viendo las olas; la forma con la que concluyen su ciclo vital, y descansan, disolviéndose en el lecho arenoso de la playa. Si había otras personas, solía preguntarse: ¿Qué hacen, estarán estresadas? Incluso en la naturaleza, ¿serán felices?

			Acerca de la naturaleza, y del sol, en particular, ésta era su invocación:

			“Oh Sol, tú que iluminas la Tierra, que temprano te levantas todos los días, que nos iluminas y envías el bienestar. Para nosotros, eres dador de vida, salud y belleza. Creador y aliento de todo; mujeres, hombres, animales, plantas y cualquier cosa, sobre la Tierra. Existimos gracias a ti, pues has asignado a cada cual su lugar y alimento, y has hecho las estaciones, orden natural y deleite de los hombres. Danos paz, justicia y respeto, a mujeres y hombres; a todo. Estás en mi corazón, Padre inmortal. Escucha hoy esta invocación. Gracias”.

			Cuando mencionaba la palabra “libertad”, una de sus predilectas, se refería a la libertad sustentada en el conocimiento; la que permite construir una civilización y una sociedad justas. Hablar de libertad, implicaba para él reflexionar antes de decidir. Como Montesquieu, pensaba que “la libertad es el sentido más profundo de la Historia de la Humanidad. El hombre libre, aunque sea un esclavo, puede ser un maestro de sí mismo”. 

			 Sobre la monarquía, como hombre libre, no podía entender cómo a los españoles se nos seguía esquilmando, en pleno siglo XXI, emocional y económicamente, con una institución de intocables, propia, en todo caso, de tiempos medievales. 

			“Detrás del origen nefasto de la todavía hoy muy protegida monarquía española, está el abominable fantasma de un dictador cruel, el último de la Europa occidental, que deseaba un sucesor porque no quería dejar a España en manos del comunismo y de la masonería. ¿Se aceptaría en Italia que el actual jefe del Estado fuera alguien que designó Mussolini?”.

			Siendo un hombre sociable, las aglomeraciones humanas, los griteríos y las falsas y/o exageradas alegrías, no eran de su agrado. Ésas que pueden producirse cuando, un número indeterminado de personas, se reúnen para celebrar algo; una boda o un cumpleaños, por ejemplo. Prefería las risas afables o las serenas alegrías, creyendo, asimismo, que el hombre es mucho más manejable cuando está en grupo. Se refería a la “horda indisciplinada de bípedos que prefieren que otros —también bípedos— piensen y decidan por ellos. Con apariencia humana, unos y otros no son del todo mujeres u hombres, porque todavía se parecen demasiado a sus antecesores arborícolas. Ellos no están dispuestos a pagar el precio de la libertad, a asumir el riesgo correspondiente”. 

			De niño, siguiendo los consejos de su abuelo materno, empezó a cultivar el arte de escuchar, con minuciosa dedicación, como si contemplara un rito pagano, arcaico, solemne y silencioso; un mudo canto a la esperanza. “Si los hombres han nacido con dos ojos, dos orejas y una sola lengua, es porque se debe escuchar atentamente y mirar dos veces antes de hablar”.

			Sin pretender convertirse en un misántropo, aprendió a estar solo o en compañía de los pocos pero buenos amigos que tuvo. “Algunos animales a los que llamamos `salvajes´, como el tigre, suelen ser especímenes solitarios; por eso, en ese aspecto, me parezco al tigre. El término `soledad´ es, para mí, estar bien en mi propia compañía”. Aseguraba que a la mayor parte de la gente le da miedo estar sola. “En el hecho de estar solo hay una oportunidad bien grande; se ve uno a sí mismo, tal como es. No importa que, estando solo, uno pueda llorar, incluso sufrir; a fin de cuentas, a veces, la soledad es el precio de la libertad”. La sagacidad de estar solo, mucho tiempo, le llevó a ser un hombre alineado; es decir, llegó a desarrollar una gran coherencia, porque lo que pensaba, sentía, decía y hacía estaban en total concordancia.

			Asimismo, el librepensador de su abuelo, examinando las inclinaciones del niño, también le recomendó la lectura, la escritura o caminar por lugares poco transitados; costumbres o aficiones para las que no es necesaria la compañía de otros.

			a

			El inexorable paso del tiempo le había convertido en el abuelo que había tomado el relevo al suyo.

			Cuando tenía oportunidad, solía hablar a su nieta, respondiendo, a su vez, a sus preguntas:

			—Alejandra, he viajado por todo el mundo. Conozco a personas de todas las religiones. Algunas son gente muy extraña. Por ejemplo, imagínate a católicos asistiendo a misa puntualmente, tomando buena nota de los sermones dominicales y pregonando lo que no hacen; algunos son seres humanos que devoran al prójimo con su lengua intolerante. Como sabrás, hay gente millonaria, pero infeliz. Sé de otros que se reúnen, con su familia y sus amigos, para quejarse. He tratado a otras personas que han hecho de la estupidez su manera de vivir. También, cómo no, he conocido y conozco a seres extraordinarios. De estos últimos, procuré y procuro aprender. 

			>>Cuando hables, pon atención y elige con cuidado las palabras que dices, porque éstas son intención, dirección y fuerza; por eso me gustaría que descubrieras el mensaje oculto que se encuentra tras ellas. Procura acallar tu mente de preocupaciones innecesarias y disfruta del silencio, que es la clave de muchas cosas importantes; escucha lo que te dicta tu corazón, su latir, su energía, a cada microsegundo, el Amor que emana… 

			—¿Abuelo, qué opinas acerca de las religiones, y en particular, de la Católica? —le preguntó un día, ella, súbitamente; pero él, como de costumbre, pensó antes lo que iba a decir.

			—Desde mi punto de vista, son una magistral estrategia para que estemos entretenidos y adormecidos y, a la vez, divididos. Todas ellas hablan de amor, pero todas han provocado y provocan guerras; de hecho, la historia humana se ha hecho prácticamente de guerras debidas a las religiones. Incluyendo la Católica, las religiones deberían ser un medio fiable para reducir el sufrimiento en el mundo y no otra fuente de conflicto, como lo es desde hace siglos. ¿Qué se puede esperar, hoy día, de la Iglesia Católica, con el tenebroso historial que tiene? Ella ha torturado y/o quemado a quien pensaba u obraba, de forma diferente, a lo establecido por sus dogmas incuestionables. Algunos de sus funcionarios han abusado sexualmente de menores, incluyendo menores discapacitados psíquicos. Ellos, los miembros de una organización multimillonaria, no reparten siquiera una porción de los muchos bienes que tienen a lo largo y ancho del planeta, entre los necesitados. Algunos de sus jefes, los papas, han satanizado el preservativo, incluso cuando han viajado a aquellos países africanos donde más casos hay de sida. Tampoco toleran los matrimonios entre personas del mismo sexo, ni el aborto, tan siquiera en los casos más necesarios. En España, también puedo decirte que sus sacerdotes bendijeron a falangistas que, minutos después, fusilaban a personas por pensar diferente a ellos. —La miró unos instantes a los ojos, a través de sus gruesas lentes, para asegurarse que mantenía la atención y prosiguió—: Si tanto daño cometido contra la humanidad, a lo largo de más de dos milenios de existencia, no hubiera quedado impune; si hoy en día sus dirigentes hubieran reconocido y reparado los muchos y graves atropellos cometidos por ellos… Entonces, querida nieta, decirte estas palabras no tendría sentido alguno. 

			Todavía conservaba, entre sus enseres, una avejentada copia de la Constitución española de 1931. La tomó entre sus manos y sonrió con deleite cuando leyó a la joven, con su típica voz recia, los dos primeros párrafos del Artículo 26: “Todas las confesiones religiosas serán consideradas como asociaciones sometidas a una ley especial. El Estado, las regiones, las provincias y los municipios no mantendrán, favorecerán, ni auxiliarán económicamente a las iglesias, asociaciones e instituciones religiosas. Una ley especial regulará la total extinción, en un plazo máximo de dos años, el presupuesto del Clero”.

			 Abuelo y nieta siempre buscaban momentos de intimidad para hablar. Ella no salió a su madre ni a su abuela; por eso, siendo muy joven, ya mostraba una inteligencia y honestidad excepcionales, parecidos a los de su abuelo, aunque no fueran familia biológica. 

			Ambos guardaron unos momentos de silencio, pero la joven, aquél día, volvió a requerir a su abuelo:

			—¿Existe Dios?

			—Alejandra, para mí, lo importante no es si existe. O si creo en Él. Lo realmente importante es creer en mí. De la misma manera, si existe, no lo vas a encontrar en el intelecto, puesto que la Inteligencia Divina está en el corazón. No obstante, respondiendo de otra forma a tu pregunta, me quedo con lo que voy a compartir contigo a continuación. Visualiza, como mejor te parezca, a una célula de cualquier tejido de nuestro cuerpo; el muscular, el óseo, el nervioso o el sanguíneo, entre otros. Tal vez, la célula de la que te hablo, debe “ver” al tejido del que forma parte como a Dios, dado que, dicho tejido, está formado por millones de células y es de un tamaño gigantesco comparado con ella. Por el mismo motivo, este tejido, también debe tener la “creencia” que el cuerpo humano es Dios, puesto que, el cuerpo, en su totalidad, es enorme, comparado con el tejido. ¿Me sigues? Ahora, volvamos a la célula. Sabes que, cada célula animal, está compuesta, a su vez, por diferentes corpúsculos: núcleo, mitocondrias, vacuolas, aparato de Golgi, etcétera. Pues bien, piensa en una pequeña vacuola. Si ella, de alguna manera, tiene conciencia del resto de la célula, de la que forma parte, ¿crees que sería una vacuola osada si pensara que ella es Dios, y los otros “compañeros” de célula, también dioses? Conclusión: cualquier componente celular, la célula, el tejido; el hombre que, a fin de cuentas, es una célula del tejido formado por la multitud de hombres y mujeres de la Tierra; todos, somos dioses. Tú, Alejandra, eres Dios. Yo, soy Dios. No le doy más vueltas al asunto.

			—¿Qué es la verdad?

			—La verdad... —El anciano se detuvo unos instantes, sólo para suspirar, porque tenía clara la respuesta—, es aquello que no mancha los labios de quien la dice, pero sí la conciencia de quien la oculta. Como persona, te hace más fuerte. La verdad no puede hacerte daño, ni perjudicarte de ninguna manera. Ella tiene una fuerza intrínseca, mientras que la mentira no es sino una frágil fachada que sólo puede mantenerse a costa de grandes esfuerzos, condenados a un irremediable fracaso. La más común de las mentiras es aquella con la que uno se engaña a sí mismo. Cada uno debe construir su propia verdad, a partir de sus experiencias personales. Cuanto más se esfuerza uno en rechazar cosas indeseadas, más cosas indeseadas atrae a su experiencia; por eso mantengo mi mente tranquila.

			Observó a la joven, la siguió con la mirada por unos momentos, y continuó:

			—Alejandra, te recomiendo que vivas y obres, siempre, conforme a tu conciencia, puesto que las respuestas que buscamos están en nuestro interior, en la parte subconsciente; que a nadie entregues tu mente y te tomes el trabajo de no buscar más aprobaciones de ningún otro ser más que tu propia aprobación; de lo que eres y haces. Como recomendaba Einstein: “Déjate guiar, sobre todo, por tu intuición”; ella es lo único realmente valioso; según él, la intuición es un regalo de Dios. Conviértete en lo máximo que puedes llegar a ser, no en una vulgar caricatura de ti misma. Es importante que estés aferrada a quién eres realmente, a tu esencia, no a lo que los demás quieren que seas. 

			>>Reconócete, porque eres mucho más que lo que ves en el día a día. Eres un ser completo que está lleno de energía vital, por fuera y por dentro. Eres energía constante, capaz de transformarse en toda la Luz que desees y con cualidades para poder cambiar lo que quieras, con solo desearlo. Debes proseguir con tu tarea de madurar, lo cual no significa convertirte en una mujer seria o estricta. Madurar, por el contrario, implica bromear, sonreír, amar..., sin olvidar nuestras responsabilidades, aceptando que ya no eres una niña, aunque un día lo fuiste.

			Y el abuelo, que ya había cumplido los noventa y uno, continuó su examen de la mente humana, con la misma escrupulosidad que pudiera emplear un botánico para clasificar especies raras.

			—Para aquellos que son incapaces de ver el mal, el mal no existe. El mundo no es sino el reflejo del ser interior. Nieta, las condiciones de tu vida no son sino la imagen reflejada de tu vida interior. Si no tienes debilidades, nada que atraiga los problemas o el mal, entonces el mal no te tocará, ni el peligro te amenazará. Reafirma constantemente el principio de que el mal no existe. El resentimiento, la culpa y la crítica, son las reacciones humanas más perniciosas para nuestra salud. Estoy convencido que cuando nos amamos de verdad, a nosotros mismos, todo funciona de maravilla en nuestra vida. Creo que liberar el resentimiento puede llegar a curar el cáncer, por ponerte un ejemplo. Mi abuelo me daba esta clase de recomendaciones, cuando yo tenía más o menos tu edad. Por cierto, aprovecho la ocasión para decirte que, todo cuanto oigas, aunque venga de mí, lo valores y sólo te quedes con lo que es válido para ti. Y recuerda que no soy un sabio, como me has dicho en más de una ocasión, tan sólo un enamorado de la vida.

			>>Ya estoy cansado de hablar, aunque quiero comentarte algo más, antes de finalizar. Deseo estar equivocado con lo que voy a decirte: Creo estar asistiendo a la decadencia de una sociedad mental, espiritual y físicamente enferma; fenómeno que pienso es favorecido por las grandes multinacionales, grupos de empresas, que tienen mucho poder, ganan mucho dinero y todavía quieren ganar más y más; sobre todo, a costa de las personas desfavorecidas; las pobres, las ignorantes, las decrépitas... Cuando estés sentada en cualquiera de los cafés de la Zona Rosa, en la calle Copenhague, como sabes, junto al paseo de la Reforma, mira pasar a la gente; ése sin fin de rostros cansados, estresados, desilusionados, desconfiados, desencajados... Algunas de estas personas parecen ir pidiendo ayuda por la calle, anhelando un hombro generoso, amable y solidario, en el que apoyarse. Este Sistema, que aún parece tener mucha fuerza, pronto iniciará su decadencia, hacia su total extinción, sin posibilidad de retorno, porque no es sostenible ni humano.

			—Abuelo, una última pregunta. Hace unos momentos me decías que, cuando nos amamos de verdad, todo va bien en nuestra vida. Entonces, según tú, ¿qué es el amor?

			—Si esta pregunta me hubiera sido formulada hace sesenta años, no hubiera encontrado una respuesta, porque entonces era una persona bastante racional, incluso muy escéptica; no obstante, a lo largo del tiempo, he ido comprendiendo algunas cosas, y evolucionando; muchas veces, a base de golpes. Digamos que, incluso, me he vuelto, no sólo más sensible, sino..., espiritual. Ahora, te respondo: Lo primero que quiero decirte es que necesitarás amarte para amar, valorarte para valorar a los demás, aceptarte para aceptar; es decir, nadie puede dar lo que no tiene. Lo segundo que quiero transmitirte es que el odio y la indiferencia son los opuestos al amor, sus antídotos. Por tanto, te aconsejo que ames sin medida, sin duda o permiso. No tengas miedo de amar, porque todo lo que existe es amor. El amor lo cura todo, trae armonía, luz y aleja las preocupaciones. Es la energía del alma y lo único por lo que merece la pena vivir. El amor... El amor es... ¡El amor es todo!

			a

			Julián Fuster murió a finales de abril de 2009, víctima de una masiva hemorragia cerebral que arruinó por completo su vida, en unas pocas horas.

			Sus últimos segundos de vida constituyeron un dulce y postrero regalo. A su vez, fue algo que desmoronó por completo lo que le quedaba de su viejo y recalcitrante escepticismo; aquel con el que iniciaba todas sus investigaciones, ya que, por lo general, él era de los que, de entrada, se creía pocas cosas. 

			Tomó conciencia de su propia muerte y su ingreso en la inefable Luz de la alegría y el Amor. Le invadieron sentimientos de gratitud, porque todavía “existía” y, sin embargo, sabía que se estaba muriendo. No era así como se había imaginado la muerte; instantes últimos y efímeros que fueron una lenta sucesión de fragmentos de tiempo, en los que había algo de intenso y eterno. El tiempo se plegó sobre sí mismo y el pasado también era presente. Algo mágico, que sucedió cuando estaba en coma profundo, con los ojos cerrados, en medio de un silencio sólo perturbado por su exigua e imperceptible respiración, en ese completo estado de beatífica duermevela que experimentan algunos moribundos. 

			Primero, su sensación de solidez comenzó a disolverse y contempló una somnífera y bella danza de luces que iluminó la presencia de sus seres más queridos, ya fallecidos; abuelo, padres, hermana, hijo, Diana, Aquilino... Una hermosa compañía que le hizo sentir que volvía a su verdadera Casa, a la Fuente. 

			Después, le sobrevino una sensación de fluidez que dio paso a algo parecido a una niebla cálida, que se convirtió en una sutil ligereza. Estaba fuera del cuerpo. Quiso ver a Violeta, y apareció, sonriendo. Mientras le sonreía, estaba con los brazos abiertos y del contorno de su cuerpo se desprendía una suave luz lila; un conjunto de emanaciones de la Energía Universal, de una delicadeza indescriptible. Se la quedó mirando y su cara se le antojó más hermosa que nunca, como la de una virgen pura y serena. 

			Finalmente, tuvo la sensación de no tener límites. Su corazón estaba lleno de luz. Él era Luz. Un finísimo hilo le sujetaba todavía a la vida y algo de él supo que, esa vida, es una hermosa danza sobre el filo de una navaja. 

			Violeta y Julián se fundieron en un abrazo, mientras ella le susurraba: “Un día, siendo jóvenes, te dije que nunca te abandonaría, pasara lo que pasase; por eso he venido a reunirme contigo, para siempre”. Entonces, como si se tratara de una suave, fragante e inesperada brisa marina, evocaron dulces momentos, cuando se amaban en aquella confortable habitación del Gran Hotel de Zaragoza; instantes de infinita ternura, de sonrisas y de recíproca entrega. Era, sobre todo, unión total de cuerpos y almas, que se entregaban caricias y suaves besos. En sus mentes surgían imágenes, delicadas y bellas, como un regalo, cuidadoso en detalles, que se hacían mutua y espontáneamente, no faltando ni sobrando nada en esos momentos tan sublimes. Juntos, sentían una inmensa sensación de amor y paz, libres de las ásperas ataduras de la vida en la Tierra. 

			a

			La vida, sin olvidarse de hacerle llorar, también le había sonreído. En palabras de él: “La vida me ha dado algunos momentos de felicidad y muchas horas de sufrimiento”. Se marchó discretamente, sin molestar, y dejando un buen recuerdo, con los ojos cerrados y el corazón abierto. Las últimas muestras de sincero afecto nos las brindó a sus amigos, en la residencia para ancianos donde vivió los últimos meses de su vida. Finalmente, su cuerpo, inservible, lo subimos a Torrero, al cementerio de Zaragoza, donde los amigos le dimos la última despedida, en una ceremonia sencilla; sin dioses, símbolos religiosos o sacerdotes, como él quiso que fuera. Lupita, recién llegada de México, en medio de numerosos aspavientos y sonoros gemidos, próximos al más exagerado paroxismo, derramó abundantes lágrimas junto al féretro que contenía el cuerpo del hombre que ejerció de padre con ella.

			“Lo que subsiste, después de la muerte, es el recuerdo. Dejar una memoria honrada debe ser uno de los objetivos de toda persona, por humilde que sea el papel que nos toque desempeñar. Y el arte del correcto vivir, debe ser el supremo entre los demás”.
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